深情即是一樁悲劇, 必得以死來句讀。
——簡媜《四月裂帛》
·
蘇南整個地愣住, 直到過了一晌, 才反應過來去推。
沒推開。
煙草的氣息裹著呼吸, 心口又氣又痛, 也沒想, 張口便是一咬。
陳知遇“嘶”一聲, 低頭看。
她眼睛紅了一圈。
兩隻瘦弱的肩膀微微顫抖，“這麼等不及，大街上就開始出軌了……”
一模一樣的語氣, 原封不動地砸他頭上。
陳知遇一愣，恍然大悟，見她抓著他手臂, 惱喪地要把他推開, 用了些力道，將她緊緊合著, “蘇南……”
銅牆鐵壁似的無處遁逃, 蘇南氣得臉發白, 眼淚卻啪嗒直往下掉, “您放開！”
他不敢再逗了, 手掌壓製著她隻是聊勝於無的掙紮, 有一籮筐的話要跟她說，偏不知道從哪句開始，最後想一想, 騰出一隻手去摸口袋裏手機, 翻出張照片塞進蘇南手裏。
蘇南淚眼朦朧，隻瞧見兩本證件擱在一起，碩大的“離婚證”三字。
她話更說不利索了：“為……為我？”
“嗯……”陳知遇見她臉色又是一變，明白她更加誤會了，把一句衝自己的粗口咽回去，“換個地方，我慢慢告訴你……”
出租車彙入車流。
蘇南覺得腦子像是鏽住了一樣，話是自己羅列在嘴邊，挨個字挨個字地往外蹦。
“再跟您講個故事……武漢，您去過嗎？我在那兒念的本科。周邊到處修路，去哪兒都堵成一片。有一天晚上跟社聯的人刷夜，淩晨大家從水果湖步行到風光村……經過淩波門，經管院的學長拉住我，在湖上棧橋上……他說，真的挺喜歡你。他是他們那屆的院學生會會長，很……很遊刃有餘的一個人，追他的女生也多，從來沒想過他會注意到我。有那麼喜歡嗎？其實也說不上，我隻是不討厭他。那時候18歲，喜歡跟不反感的界限，並沒有那樣明晰……他是個自尊心很強的人，有時候自說自話，從來不許別人置喙他的決定……後來，半年後，恰好也是在同一個地方，我撞見他跟別的女生……”
她抬起頭，目光有點涼，這樣看著他，像是一道無聲的審判。
陳知遇心髒一緊，頓時有些厭惡自己的自作聰明。
她是很清楚透徹的一個人，不如說有時候太過於清楚透徹，以至於消極抵抗。然而她心裏有一道界限，會拿這道界限去嚴格地衡量每一個人，界限之內，她準許他們為所欲為，但如果有一天，這些人觸犯了界限，她會把他們徹底排除在外，甚至連界限之外的那些普通人的待遇也吝於給予。
陳知遇把她手抓過來，她掙紮了一下，沒再動。
“我也還欠你一個故事，有點長，但不適合在這兒講。你給我點時間。”
半小時後，車停在酒店門口。
陳知遇付了錢，攥著她的手，將她拉進酒店，進電梯。
停在房間門口，單身翻出錢夾裏的房卡刷了一下——手一直沒放開，像是怕一鬆手她就會跑了一樣。
進門，他總算鬆開她的手。
門開了一條縫，沒關嚴實——她在他辦公室的時候，他從來不把門關上，有時候來往的老師一推門，就能清楚看明白辦公室裏的狀況。
直到這一刻，蘇南才隱約有點明白過來，她每一次去他辦公室，他特意囑咐的“不要關門”是為了什麼。
他想看她在跟前，又不想讓人非議。
陳知遇走進浴室，接了捧冷水往臉上一澆，拿麵巾洗了把臉，這才走出去。
蘇南站在陽台上，玻璃門隔開了她的身影。
推門的時候，她轉過頭來，看他一眼，“陳……”
陳知遇瞅著她，自嘲：“我要出軌也不會擱大街上。”
他摸出煙，低頭點燃，盛夏溽熱的風裏，一縷青煙慢慢騰起。
手肘撐著陽台欄杆，看著來往車輛彙入燈河，隔著夜色，把這個夜晚襯托出點浮生若夢的錯覺。
“我本科在崇大讀的建築。小學和初中各跳了一級，進大學年紀小，16歲……”
剛進校，有人帶著參觀，那人，就是正在讀大二的楊洛。那天飄了點雨，她穿白T恤，藍色牛仔褲和球鞋，長柄傘拿在手裏，傘尖磕在地上，玩兒似的把傘轉來轉去。
他第一個到的，她看見他來了，才停了動作，有點不好意思，也有點落落大方地衝他笑了一下。
那時候他還是個憤世嫉俗的中二少年，但在楊洛的這一笑裏，他突然覺得自己是個大人了。楊洛嫌他小，從來不把他說的話當回事。直到兩年之後，他去國外參加一個建模大賽，得了金獎回來，到學校是淩晨三點，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，悶頭等了四個小時，直到七點多，她下樓吃早餐。他起身抱住她，把證書往她手裏一塞，“楊洛，我愛你。二十小時沒睡了，我回去眯會兒。我醒了，你給我回複。”然後就打著哈欠走了。