後來，楊洛說那是她聽過的最不可一世的告白了：給你答複，還要等你醒了？
兩年時間，兩人起膩的時候真的不多，更多時候是往外跑，去看那些世界著名的建築，然後自己回來試著複刻，比誰用的時間最少，最還原。
不是沒想過說兩句誓言，楊洛製止他：“我給你講個故事吧。”於是說了那個前世約定，卻轉世成為同性的故事。誓言有力量，然而落空的時候也格外有分量。於是他也就不輕易許諾了。
楊洛讀研一的時候，他被她拉入夥，跟著周思淵教授，一塊兒參與了S大學百年校慶的建築工程，S大學美術館的設計。那時候上百號業內精英在搶著項目，兩人沒日沒夜，隻怕辱沒使命。出過稿的消息時，他在悶頭大睡，等醒來下樓吃飯，楊洛正等在樓下，像初見那樣，衝他一笑：“上回你等我四小時，這回我等你。”
然後……然後時間就滑向了地獄般的那一天。關於那一天的記憶，他已經很模糊了，回想起來一切都亂糟糟，被人打碎了一樣，拚不出一條連續的線索。他甚至沒去看楊洛的遺體，沒出席她的葬禮。直到很久以後，他在終日的寂靜之中，突然接受了這個現實，而後難以抑製地逃離崇城——等到了美國，那種痛感才姍姍來遲。
蘇南沉默聽著，看著他緩慢地把手裏那支煙抽完，又接著續上第二支。他講述的時候，語氣很平靜——然而她不敢去揣測他平靜之下的內心。
程宛守了他一年，幾乎是拖拽著他趕上時間的進度。而就在他畢業那天，程宛得到消息，從小一塊兒長大的，和她分分合合七八年的周瀅，婚期定下來了。回國之後，他倆在美國時候的身份互換，他變成了拖拽著她往前的那個人。有天程宛喝醉了，跑去找周瀅，沒見著，但是見到了周瀅的父親。周父看她的眼神仿佛盯著一隻臭蟲：“以後別來找小瀅了，她是個好姑娘，你別帶壞她。”周瀅結婚，程宛沒去參加，拉著他去了趟九華山——她十五歲的時候，跟周瀅表白的地方。她說，老陳，咱倆反正沒人要，湊合領個證吧，你父母我父母都省心。他說好。
那之後，就是漫長的長恨人心不如水。
“您……您還懷念她嗎？”
陳知遇煙盒空了，在手裏捏扁。他抽了太多的煙，隔著老遠都能聞到那濃烈的煙草氣息——和往事一樣，總有些嗆人。
“跟程宛說過一句話。一盞燈亮太久，沒別的原因，隻是忘了關；突然熄滅，也沒別的原因，隻是鎢絲熔斷了。”陳知遇看著她，眼神平靜，“這故事已經過去了。”
可是……
仿佛有無數個“可是”，然而一個也說不出來。
她低頭看著自己腳尖，自己仿佛變成了一粒塵埃，那麼渺小，哪裏比得上人生初見，又哪裏比得上“以死句讀”。
“我知道你在想什麼。站你眼前這個人，就是這麼過來的，過去的事兒抹不掉——以前我倒是有這念頭，但現在已經無所謂了。蘇南，知道我什麼時候開始想著把你留在身邊嗎？那天你抱著花，站在原地看著我車離開。我有種衝動，自己也沒想明白。想停下車，把你一塊兒帶走。”
他往前一步，伸手抓住她手臂，帶進自己懷裏，“這些年，我防備了太多人，沒防住你。”他嘴唇輕輕蹭著她額頭，“背著你那天，總算想清楚了——我真不是想守著遺跡度過一生，隻是……”
蘇南心裏亂成一鍋粥，像是有人把一盆巨大的驚喜全須全個地擺在了她麵前，她沒有刀筷，無從下手。
陳知遇低頭，把一個有點涼的吻落在她唇上。
“……從前沒找到災後重建的人。”
蘇南睫毛顫了一下，無措地伸手揪住他襯衫的下擺。
他嘴唇有點幹燥，很單純地吻著她，怕嚇走她一樣。
她閉上眼，總算聽見自己心跳的聲音，在一種不知所措的驚喜之中。
“……蘇南。”陳知遇停了一下。
蘇南茫然地睜開眼。
陳知遇挑眉，帶點兒笑，“別再哭了啊，長這麼大，把人親哭兩回。”
蘇南伸手去摸自己眼睛，手指卻被他一把攥住。
這回的吻再不溫柔，粗暴急迫，依然單純——單純的男女之間的欲/望。
他一推，她背抵住欄杆，硌了一下，有點疼，思緒卻清醒起來。
擁抱像是禁錮，密不透風的吻帶著急切的渴求，要把他尚沒有講清楚的話，刻進她心裏。