陳知遇沉默聽著。
“……走太遠，回不來了。也不知道能去哪兒。”
程宛終於睡下，陳知遇帶上門出去。
天快亮了，遠處建築頂上，露出淺淡的一抹暖色。風冷，從窗戶灌進來，還帶著昨夜沉濕的水汽。他抽了支煙，滑打火機，兩下才燃。
焦躁煩悶，像是非得做點什麼不可……當一支煙抽到一半的時候，他終於意識到，自己是想打個電話。
外套扔在了玄關，走過去撿起來，從口袋裏摸出手機。
屏幕黑暗，摁一下沒反應，才想起來早就沒電了。
日子是盤內容潦草隨意的光碟，被人摁了慢放，總也到不了重要的那個節點。
剛開學的那幾天，蘇南過得坐立難安。她明白自己在期盼什麼，又下意識去否認這點兒期盼，焦灼之下，卻越發水落石出，無所遁形。
終於，終於到了周三上午，《傳播學實證研究探析》第一堂課。
早上六點就睜眼，一骨碌爬起來，洗臉刷牙，吃過早餐，等第三遍整理書包的時候，才發現時間竟然過得這麼慢。
七點半，離開宿舍，去院辦教室。
她比平常走得更快，到教室時才七點四十。教工已經過來開了門，虛虛掩著。
以為沒人，猛地一推。
視野裏驟然闖入一道熟悉的身影，心髒跟著漏跳了一拍。
那身影聽見開門聲，轉過身來。
“……陳老師。”
“來這麼早？”他笑問。
白襯衫，衣袖挽了起來，扣子扣得一絲不苟。臉上掛著的笑，卻與這幅正經嚴肅的打扮不沾邊。
“過來開設備。”耳朵泛紅，她忙收回目光，低下頭，急匆匆找座位放包。
片刻，意識到什麼：“您……您也挺早。”
“嗯。等你來給我開設備。”
沒敢呼吸，用了眨了兩下眼，“……我遲到了？”
聲音帶笑，“沒遲到。不過還能更早點。”
蘇南走到講台上，一邊打開電腦，一邊拿眼角餘光去瞥立在窗邊的人影，“您什麼時候到的？”
“跟你前後腳。”
七點就到了。
快抽完了半包煙，才看見一道身影從樓前樹影下閃出來，風似的一路小跑，身上風衣的衣角，隨著她動作揚起落下，落下揚起。
蘇南微微笑了笑，“那就好。”
熟練地開了電腦，幫他接上筆記本，試了試音響設備，再拿上他的水杯，去走廊拐角的茶水間，幫他接熱水。
此前做過無數次的標準流程，今次每個步驟都帶著難以抑製的雀躍，一種隱秘的甜蜜。
“陳老師，好了。”
蘇南把杯子放在右手方便拿取的位置，抬頭看向陳知遇。
“嗯。”
傻學生眼裏，隻有明晃晃的自己的倒影，和明晃晃的笑意。
“上周六，怎麼沒給我發郵件？”
笑意短暫地滯了一下，“您沒說過年也要……”
“給林老師發過拜年短信嗎？”
“發了。”
“高中班主任呢？”
“發了。”
“初中班主任呢？”
“……發了。”
“小學班主任呢？”
“……也……也發了。”
“那怎麼不給我發？”
她愣了愣，張皇無措，飛快眨了下眼，片刻，垂下眼道歉，“……對不起。”
他心情頓時就好起來，邁開腳步，往講台走去。
講台上的人下意識退後兩步，下了講台，坐回到座位上——第一排，他強製要求的。
她翻開筆記本，有點慌亂地從筆袋裏抓出了一支筆，又像是才意識到還沒開始上課，頓了頓，又放下了。
從他的位置，能將她動作看得一清二楚。
像小時候隔著籠子看鸚鵡，拿著肉骨頭逗京巴，或者捏著一根羽毛去逗巴掌大小的小奶貓……
他瞬間斂了神思，有些煩躁地去抓衣服口袋裏的煙。
走廊裏傳來腳步聲。
忙將剛掏出的煙一把撅斷，整了整衣領，沉肅而立。