夜晚的心像一條街, 想一件事, 就亮一盞燈。想多了, 就燈火通明。
——諸葛鬧鬧
這一年的新年, 蘇南是在一種別樣的淒然的氣氛中度過的。電視裏咿咿呀呀放著歡天喜地的節目, 電視前母女三人相對無言, 隻有寧寧間或著哭上一聲。小孩不懂新年舊年, 不懂悲歡離合，不懂幾家歡喜幾家愁，隻知道餓便哭, 飽便笑。
勉強撐著跨了年，蘇南去浴室洗漱，紮頭發時, 聽見客廳裏蘇母央求似的勸告蘇靜。
離婚吧, 寧寧還有我這個當媽的幫你帶呢，隻要我有一口吃的, 怎麼會餓得了她？你去超市找個工作, 一個月拿千把塊錢, 加上南南還往家裏給點兒, 咱三個齊心協力, 哪有過不去的坎……
蘇南掰下花灑, 沒有注意，第一下放出是冷水，澆在手上, 冰冷刺骨。
陳知遇的這個年, 十分平淡。
陳程兩家住得近，通常是合在一塊兒過年，加上陳知遇舅舅、舅媽、表姐、姐夫，和剛滿三歲的外甥女，略微數點也有近十幾號人。
鬧鬧哄哄，到淩晨兩點才散，陳知遇和程宛預備回去休息，又被穀信鴻叫出去喝酒。穀信鴻跟程宛一個院裏長大的，當了幾年兵，退伍以後在北方做生意，混得風生水起，如今大家都稱他一聲“穀老板”。
穀老板包場，場子裏都是些熟麵孔，音樂放的還是Bob Dylan，沒有閃瞎眼的燈光，沒有蛇精臉的小姑娘，倒是個正兒八經敘舊的場子。
見麵，穀信鴻先牽了一人過來跟大家打招呼，“穀老板娘。”
“穀老板娘”文靜溫柔，年紀很輕，有點兒怯場，然而讓穀信鴻護得滴水不漏。看出是真正存了定下來的心思。
穀信鴻招待一圈，在陳知遇身旁坐下。兩人舉杯走了一個，陳知遇問他：“你這位穀老板娘今年多大歲數？還沒到法定年齡吧？”
“人二十二，長得顯小！”
“能定下來？”
“正經家裏的姑娘，小歸小，很懂事，知冷知熱的。”
陳知遇笑一笑，“成，先祝你們白頭偕老——婚禮定什麼時候？”
“十月，帝都。到時候你可得賞臉。”
“撂了一屋子學生也得去給穀爺您捧場。”
穀信鴻香煙在煙灰缸裏彈了彈，拿眼瞅著陳知遇，“你呢？”
“我怎麼？”
“我聽說了，這些年你身邊就沒個人。怎麼，準備遁入空門啊？”
“六根不淨，佛門不收。”
穀信鴻不以為然，“偉大教育事業不缺您這號人物。你才三十四，一輩子就準備這樣了？”
“不還有程宛陪著嗎？”
“她能陪你吃飯喝酒，能陪你上床？”
“穀老板，”陳知遇笑了一聲，“別一開口就奔著三俗去。我有這個需求，還怕找不著人？”
“那不一樣。”
“這話從您嘴裏說出來，真是沒一點說服力。”
穀信鴻神情嚴肅，“我現在才知道，喜歡不喜歡，那感覺真不一樣。”
“穀爺，你怎麼還聊上細節了。”
穀信鴻拍一拍他肩膀，老大哥似的語重心長，“往不好了說，你這半輩子已經過去了，別鑽在一個死旮旯裏不出來。”
喝完散場，天已快破曉。
程宛喝得有點過頭，一進屋就吐了個天昏地暗。
陳知遇怕她栽進馬桶裏，敲了敲門，裏麵應了一聲，傳出衝水的聲音。
推門進去，程宛靠著馬桶坐在冰冷地磚上，抬手問他要煙。
“沒了。你趕緊洗個澡睡覺。”俯身去攙她。
程宛將他手一把揮開，笑了一聲，“哥，你說，活著有什麼意思？”
她小時候一直叫他“哥”，他去哪兒，她就跟到哪兒，說要陪他打江山，到時候他稱帝，她拜將，兩人拓土開疆，平定山河。
如今她走仕途，卻與那些宏圖壯誌再沒有半點關係，有的隻有勾心鬥角，利益算計。
陳知遇沒理她，拽住她手臂一把拉起來，又把她摁在麵盤裏，給她抹了把臉。拖去臥室按下，倒杯水擱在桌邊，替她留了一盞小燈。
“程宛，還當我是你哥，就聽我一句勸，你跟那些亂七八糟的人斷了。”
從放浪形骸裏得到的那點溫暖，太過淺薄，燒不過一夜就散了。
程宛翻個身，手臂蓋在眼上，“上個月我碰見她了，孩子五六歲，被她牽在手裏。也不怕生，衝我喊阿姨，問我吃不吃糖。她就衝我笑，笑得真好看，還跟十五年前一樣。”