濃鬱的香，蕩了滿懷。
殷紅飽滿，襯得她白淨的皮膚上也多了抹豔色。
她緩慢眨了一下眼，手臂將花摟住了。
陳知遇拉開車門，鑽進車裏，掛擋，發動車子。
後視鏡裏，抱花的傻學生越來越遠，最後隻剩下一個鮮紅的小點兒。
從窗戶望出去，目光越過七折八彎道的幽深巷子，越過水泥洋灰成片亂搭的低矮建築，越過被來往車轍碾成稀爛的雪地，靠近河流的對麵，有三棟小小的紅房子，拔地而起。
蘇南近一年沒回槭城了，小城一天一個樣，那三棟紅房子，就是她不在時突然出現的陌生的“驚喜”。
一聲啼哭，把思緒拉回到姐姐蘇靜自大早上開始就沒斷的連聲嘮叨中，“……我即使知道那個女人的工作單位又有什麼辦法？寧寧他不會要，離婚之後他每個月隻用付一點點撫養費，都不夠寧寧買尿片……我也不想這樣……”一邊說，一邊麻利扯下嬰兒屁股上墊的紙尿褲，“……衛生紙，遞過來。”接過衛生紙，扯了兩截，給嬰兒擦了擦屁股，拍了點兒痱子粉，又墊上個新的，再一層一層往上套褲子。
嬰兒張著兩臂，想爬，被她拽回來，癟了癟嘴要哭，一個奶嘴一下塞進了嘴裏。嬰兒嗝了一下，抓住奶瓶，大口吮吸起來。
玻璃窗上，不知道什麼爬來一隻蛾子，灰撲撲的，趴在那兒，一動不動，像個巨大的泥點兒。
“我反正是想通了，為什麼要離婚？離婚就是便宜了那個賤人，我如果不搬出去，他能拿我怎麼樣？寧寧還沒滿周歲呢……”
“……你別跟媽說，媽思慮多，回頭又要胡思亂想不得安生。我已經這樣了，就隻盼望媽跟寧寧好好的……”
“你好好念書，別學我……”
一上午，蘇南幾乎沒有插上話。
似聽非聽，多半時間用來觀察那紅房子和泥點子。
蘇靜好容易把孩子哄睡著，把髒衣服往桶裏一扔，“你先坐會兒，我去洗衣服，幫忙看一下寧寧。”
“姐，”蘇南抬頭一指，“……那房子是做什麼的？”
“哦，名人展覽館。你不在時建的，媽喜歡往那兒去納涼。你沒去過？可以去看看。”
年初剛剛批準獲建的槭城文化名人作品展覽館，上個月剛剛開館，本地人趕過第一次熱鬧之後，便門可羅雀，隻有小青年們偶爾過去拍拍婚紗照。
展覽館門口，貼著一張告示，農曆臘月二十六至正月初七閉館。
今天臘月二十，初中高中的小崽們還沒放假。
展覽館免費，憑身份證取票。
蘇南捏著一張薄薄的號碼紙，走進紅房子裏。
槭城彈丸之地，搜刮一圈也就那麼幾個“名人”，捐資助學的華僑都給拉上湊數，堪堪湊齊了三個展廳。展覽的作品更是磕磣寒酸，連不知道從哪個犄角旮旯裏扒出來的“老幹部詩歌”，也糊裱裝訂，高懸展櫃。
逛到西廳，蘇南自覺無聊，正要離開，餘光裏瞥見玻璃罩子下麵一尊潔白的建築模型，立即停下腳步。
往前一步，低頭看模型的介紹——
S大學美術館，設計者：周觀淵，楊洛，陳知遇。
離開紅房子，蘇南順道去超市幫蘇靜買了瓶新的洗潔精。
天冷，路上行人匆匆，除了幾個初中生模樣的熊孩子，哄笑著往人車輪胎底下扔炮仗。
蘇南從小怕這個，拉上了羽絨服拉鏈，匆匆繞道而行。
到巷口，一輛熟悉的轎車陡然闖入視野之中。
一愣，拉下圍巾，眯眼細看，崇A的牌照。
蘇南磨蹭了一會兒，才緩步走過去，還沒到跟前，車窗已經打開，近半個多月沒見的陳知遇探出頭來，不無驚訝：“蘇南。”
“陳老師。”
陳知遇目光往她手裏掃了一眼，“你住附近？”
“嗯……”
車門拉開，陳知遇邁下車，幹淨鋥亮的皮鞋往地上一踩，霎時沾上點兒泥水。
懷揣著剛剛窺知的巨大秘密，蘇南沒敢看他，“您來……來槭城看楓樹嗎？楓葉早落了……”
“不是，過來送點材料。”
他說“材料“兩字時，她心髒莫名的，跟著咯噔了一下。
下一秒，便聽陳知遇問道：“你知道名人作品展覽館在哪兒嗎？”
蘇南手好像有點兒凍僵了，不聽使喚。
過了好半晌，她才緩緩抬起手指，指了指不遠處，“那兒，三棟紅房子，很顯眼。”
陳知遇笑一聲，“謝了。十幾年沒來過，槭城變化太大，路不好找了。”
“您過去吧，我……我姐姐等著用洗潔精……”
話沒說完，忽聽見巷子裏驟然傳來嘈雜的叫喊聲。
抬頭一看，巷子那頭，等著用洗潔精的姐姐，正和一個五大三粗的男人，以極其粗暴的姿勢互相拉扯著……