有好多話, 藏在心底, 專等一個人。
——廢名
-
放寒假前一陣, 蘇南被陳知遇指揮得團團轉。
周四, 教室。
《傳播學思潮》最後一次課, 全班同學做結課題報。作為課代表的蘇南伏案記錄, 眼觀六路耳聽八方。
一隻手臂伸過來, 把杯子擱在她麵前，在她抬頭看時，眼裏立即染上點促狹的笑意, “幫我倒杯熱水。”
周五，辦公室。
蘇南到時陳知遇正在抽煙，沒穿著他那板正的西裝, 隻一件套頭針織衫, 鬆垮垮套在身上，襯衫領口解了兩顆扣, 然而大敞的窗戶正呼呼往裏灌冷氣。也不知道他是冷還是熱。
蘇南慣常坐在自己常做的小沙發上, 偶爾抬頭, 辦公桌後那雙眼睛盯著筆記本屏幕, 雙眉緊蹙, 似在閱讀什麼了不得的國際新聞, 或是審閱某個倒黴學生的期末作業。
“陳老師，我能從您櫃子裏拿本書嗎？有個地方需要確認。”
“自己拿。”
蘇南起身，開書櫃門, 順道往陳知遇筆記本電腦屏幕上瞥了一眼——
某知名民工漫畫, 最新話。
蘇南：”……“
周六，辦公室。
寒潮來襲，旦城一夕之間冷成冰窖。
蘇南裹了層羽絨服到院辦，門開著，卻沒有人。
坐下做了會兒事，聽見腳步聲，抬頭先看見一捧嬌豔欲滴的玫瑰。
來人隨手將花往她麵前的茶幾上一扔，“拿去曬幹泡茶喝——吃了也行。”
漂亮的玻璃紙顫了兩下，花瓣上露珠搖搖欲墜。
“誰送您的？”
“不知道。”
蘇南：“……”
他已在椅上坐好，兩條腿交疊搭在辦公桌上，懶散靠著椅背，“盯著我看做什麼？我二十年前就對這種把戲免疫了。”
蘇南低頭，有點兒嫌棄似的把花往旁邊一推。
“二十年前……你是不是還在幼兒園裏玩泥巴呢？”
“我沒上過幼兒園……”蘇南小聲反駁，“……直接念小學了。”
“哦，那就是在居委會裏玩泥巴。”
周日，辦公室。
照例一束花丟在茶幾上，照例還是玫瑰。
他一扯領帶，嘖嘖一歎：“你說俗套不俗套。”
“您……沒打聽誰送的？”
“怎麼，打聽出來了還請他吃頓飯？”
蘇南翻來覆去地幫他檢查一遍，連個小卡片都沒有，“興許……是哪個女生送您的。”
“你們現在這些學生不得了，老師的主意也敢打。”
“……可能隻是單純仰慕您。”
“給我打錢，多實在。”
“你不缺錢。”
“我也不缺花。”陳知遇瞥她，“昨天那束你怎麼處理了？”
“……抱回去了。”沿路被人注目，到宿舍了還被室友一通盤問。
“那接著抱回去。擱我這兒占地方。”
蘇南小聲：“我們宿舍還沒您辦公室大呢。”
三次隨堂一次期末，所有成績登記完畢，已到中午。
蘇南把成績單發到陳知遇郵箱，稍稍一合筆記本蓋子，“陳老師，統完了。”
“嗯。”陳知遇拿起搭在椅背上的外套，“走，請你吃飯。”
“不用……”
“我明天回崇城了。”
蘇南默不作聲開始收拾電腦包。
走到門口，前麵身影一頓，轉頭提醒她：“花。”
蘇南抱著花，上了陳知遇的車。
仔細品品，總覺女學生私下單獨跟男老師吃飯，距離曖昧差點兒，距離坦蕩也差點兒，說不清道不明，像個餌，勾著她漫天胡想。
上車時拘謹猶疑，飯卻吃得心無雜念，若不是餐桌上有兩道肉食，簡直和坐地參禪一樣肅穆莊嚴，讓蘇南都不禁開始自我譴責，菩提非樹，明鏡非台，如露如電，夢幻泡影。
阿彌陀佛。
寒潮未散，稀薄日光下，幾株老樹被冷寒風刮得搖搖欲斷，地上一地的枯枝落葉。
陳知遇立在車門口，沒上車，“不送你，能自己回去嗎？”
想也沒想，“能。”
送回去，送到宿舍樓下，就不妥了。
陳知遇左臂撐著車身，隔了一步的距離，低頭看她：“這學期謝謝你。”
“……我應該做的。”
聲音裏混了點兒笑，不大能分辨確切含義，“……那行，提前祝你新年快樂。”
“也祝您新年快樂。”
他站著沒動，似還有話要說。
抬眼，卻隻對上一道極深的目光。
“……還有事嗎，陳老師？”
“花，你忘了。”他拉開車門，把那束主人拒收的倒黴催的玫瑰拎出來，往她懷裏一塞。