因為我們家做成了販賣魚筐魚簍的生意，雖說規模很小，但仍舊有許多人跑上門來想沾些光掙點錢，替我們在他們自己的村子裏收些筐簍。粵東山區黃村一個叫如華的人，不知從那裏探聽到我們家的情況，一次又一次地趕上我家，不停地說他願意替我們收筐簍……他說自己剛三十出頭，我卻覺得他有四十多歲——他是那麼不起眼：頭有些大，頭發枯澀而淩亂，臉上部分稍大，下巴尖細，顯得很不勻稱；常年的風吹日曬，麵色醬紫，額頭眼角嘴邊過早刻下一道道的皺紋——那樣子，看起來就像從陶甕裏掏出的陳年蘿卜幹；一雙大眼睛雖有光芒，但顯得很憂鬱，別人看了極不舒服；眉頭蹙縮，兩撇眉毛似乎拚命往中間擠壓；鼻子短小，兩個小孔似要用力掙脫束縛一個勁兒地朝向天空，鼻孔下邊的一道薄嘴唇也不聽話在使勁向上翻，害得他一口又黑又不整齊的牙齒暴露無遺。好像有誰故意為難他迫害他似的，整日哭喪著臉，但偶爾也笑——有時是出於禮節對人笑，有時是求助與人而訕笑，有時是縫上喜事因真情流露而笑——他不笑倒好，一笑樣子更難看，叫人覺得更為難受。他很敏感，我們並沒有把我們這種感覺當麵對他說出來，他一下子就捕捉到，似乎怕傷害到我們似的來個緊急刹車努力止住——於是那點罕見的笑容眨眼間消逝了，他的愁苦的表情雕出的一樣久久留在那張臉上……他的身材也叫人覺得別扭，手腳短身軀長，因為消瘦穿在身上的衣褲顯得空空蕩蕩，衣袖庫管挽了好幾圈，才露出雞爪一樣的手和滿是裂開口子的腳板……
“怎麼能叫那樣的人幫你們收筐子收簍子？”有人說，“那種人會收到東西？”
我們看不起他。
他不吭不卑，騎著一輛破自行車，翻越幾十裏的山路，一次又一次地來到我們家求我們：“有錢就收有東西——你們有錢我收不到貨？我們一家都是老實人，你們交代我做事穩當，吃不到虧！要是不相信，我們兩家就試兩趟——真的不行你們再找別的也不遲。”
他的軟磨硬泡、他的堅韌不拔使我們動了心，他的憨厚老實的模樣使我們下決心——在黃村叫他替我們收東西。
黃村傍山而建，主體是一個圓土樓，外麵圍著兩半圈黑瓦泥牆的土坯房——就像有一個人張開雙臂把圓土樓抱在懷裏，自己又被身後另外一個用一模一樣的姿勢擁抱著。圓樓的前麵是一口池塘，池塘邊有一條坑坑窪窪的土路，再過去是一帶狹長的稻田，稻田的中間一條彎彎曲曲的小溪常年淙淙地流淌著……如華的家不在圓樓內，在第一個半圈靠左的地方——不管是外觀，還是屋內的情形，跟我們的圓土樓差不多。土黃色的泥牆，苔跡斑斑的黑瓦，發黑的房梁，搖搖蕩蕩的蛛絲，進門靠左的灶頭，彌漫其間的成分複雜的氣味——有哪一樣不跟我們那裏的房子相似？他的家還有獨特之處，在床頭豎起一排六七十公分高的木柵欄，圍起一小塊地方，裏麵養著一頭兩排乳房拖地、雙耳下垂的小黑母豬——隨著這多出的風景，房子裏也增添許多氣味——豬屎豬尿濃烈的臭味、小豬身上的腥臭味、豬食餿腐味……
盡管收入有限，但我們到那裏的時候，他總要弄出一桌較為豐盛的食物款待我們。我們一年做七八個月的生意，每個月從他這裏運走上千筒的小魚籃子，雖說每筒隻補一塊八毛的手續費，但一年下來有一筆不小的收入——而且掙來這些錢不用費多大的氣力，去跑跑腿費費口舌而已……八十年代末爸爸的工資一個月才兩百多塊，我從師範畢業剛參加工作工資不足一百，那五六千塊的手續費不啻是一筆天文數字，難怪“代收”這項活兒能有那麼大的吸引力！難怪他會走那麼多路到我們家裏來不厭其煩地訴說攬那活兒？在他眼裏我們是一個小財神，難怪他對我們這麼客氣？難怪自己條件差生活拮據仍然要炒出一桌好菜招待我們？……我細致觀察，他千方百計攬活兒，除了增加收入外，還有更深的目的——他似乎在利用這件事向身邊的人炫耀：我雖然窮，雖然模樣不太好，年歲也大了點，但腦子好會做生意會掙錢，用得著去愁找不到老婆？這種念想裏麵，飽含著更急更大的願望，有某一個姑娘能慧眼識珠看到自己身上的這一優點愛上自己，願意當自己的新娘子……
盡管他很客氣，盡管他用大鐵鍋炒出的菜又綠又脆，盡管浸過醬油和勻番薯粉的肉片經大鐵鍋猛火熱炒又香甜又嫩，但是我吃不下飯！
“你怎麼啦？”每當這時，如華便放下碗擱下筷子瞪著我說，“我炒的菜不好吃？”
“不不不！你炒的菜太好吃了。”
一說完，我急忙夾起一些菜放進碗裏，裝著大口大口地嘴裏扒飯——吃飯時，聞著酸甜臭鹹混雜一處的濃烈的氣味，耳邊響著母豬呼叫幼崽吃奶的叫聲和幼崽吮吸奶頭叭嘰叭嘰的聲音，那一堆堆豬屎、那一泡泡豬尿似乎一個勁地跑到桌麵來……不嘔吐就萬事大吉，哪還能咽下飯菜？
有時候，在飯桌上不僅嗅覺方麵飽受折磨，聽覺方麵也要受到一番折騰。