我們家做了這些小生意，鄰近的粵東山區的一些小村子，有人為了賺取一些代收費找到我們家，說願意幫我們代收小簍子、小筐子，由此我們又交上一些朋友。那些村子，比我們這裏偏僻多了。出了圓樓門，沿公路往北走不遠，有一條小泥路連著，一直往西延伸——那路坑坑窪窪，彎彎曲曲，在群山的夾縫間穿來穿去——路雖然小、難走，卻是我們這一帶的連接閩粵的交通要道……每當我們要前去那些地方收些筐簍，父親或者母親就會帶上錢騎自行車前往——稍後我和妹妹長大了些，常替父母去到那些村子的朋友家裏交代一些事情。沿著綠樹和翠竹掩映的小路穿行，拐過一道道彎，滑下一條條陡峭的山嶺，出現一塊小盆地——春天，禾苗插過不久，一片嫩綠，上麵飄著蒙蒙的霧氣，顯得清新而又縹緲；入夏，水稻孕穗了，長勢旺盛，綠中透點淡黃，整塊地就像鋪上了地毯，厚重而又明亮；稻子熟透了，不管是盛夏，還是秋天，展現在眼前的是耀眼的金黃色，乳白色的霧氣裏隨風帶來陣陣稻香，沁人心脾……盆地的中間，離山腳很遠的地方，根根麻竹往天空聳起，到末梢因竹葉的茂盛和厚重而往下倒垂——這些麻竹一字排開，疏密有致，層次分明，婀娜多姿，宛如某一位畫家用巧手畫在淺藍的天空中的水墨畫一般，令人讚歎！若遇上有霧的天氣，遠處的景物隱去了，那些麻竹漂浮在白茫茫的霧上依舊呈現在眼前，影影綽綽，另有一番韻味。田野上空偶爾出現幾隻白鷺，它們拍打著潔白的翅膀，像精靈一樣優雅地從這邊飛向那一邊，這時候的風景更美。盆地的另一邊，田野的盡頭，一帶青山下，錯落有致地點著幾個小黑的——那是幾個小村子，我們收小筐簍的地方。處在南邊的叫黃村，北邊的叫田厝村。
每一趟生意，我們總要在那兩個村子裝一些小筐簍，再到我們村裝一些大筐，到半夜才啟程趕往海邊的小漁村——裝裝卸卸，披星戴月，風雨兼程，坐“手扶拖拉機”來回走兩百公裏路，這是非常辛苦的差事。我們做這些小生意，為掙些小錢，不僅身體必須承受這些苦累，精神上還經常受到壓迫——身體承受的苦累我們忍受得了，精神上的壓迫的確叫人難以忍受……
一年暑假的某一天，我陪父親押著一“手扶拖拉機”的大筐小簍到海邊，給人家送貨。到達海邊的時候，太陽剛升起來，陽光一照到地麵，就顯示出它的威力，叫人感受到陣陣襲人的熱氣。我們把車停在路旁，父親叫我和司機休息，自己邁開兩腿，匆匆忙忙地趕往幾家魚棚……一會兒他回來了，說：“他們都在家，我們抓緊時間把貨給人家送去，晚了太陽毒，人受不了！”
於是我們解開繩索，翻下筐簍，父親彎下腰扛起一筒大筐子，一邊吃力地站起來往前走，一邊說：“兒子，你力氣小就扛一筒小魚簍，跟著爸，我們把貨趕緊送給人家。”父親呼哧呼哧地走在前頭，我呼哧呼哧地跟在後頭，司機悠閑地收拾著地上的繩索……一趟去一趟回，不知走了多少次，肩膀疼得不得了，手臂麻了，腿疼得邁不動，可是回到車旁，卸在路旁的筐筐簍簍依舊像小山一樣，好像怎麼搬都搬不完似的，我看了心裏發毛。父親看出我的心思，對我說：“兒子，你歇會兒吧。”說完，他蹲下身子摟起一大筒筐子擱往肩上，猛一使勁，“噌”地一下站起來，想往前急走，可趔趔趄趄費了好大勁才穩住自己沒摔倒地上……他的身影在眼前晃動，我情不自禁地想：我沒跟到海邊的時候，一車那麼多的筐簍，父親一個人搬，得承受多大苦？吃了那些苦，受了那些累，他有在媽媽、我、妹妹和弟弟麵前訴說過、抱怨過？這樣不顧命地幹活是為了什麼？是為了他自己嗎？……我的眼淚似乎要掉下來了，趕緊抱起一筒小簍子擱上肩膀，小跑著跟上父親……忙著忙著，我們暫時忘記了苦痛，太陽不知不覺間已爬得很高，我們送出去很多的貨，大概隻剩下三分之一。我們回到車旁，父親叫我歇下，自己到路旁的小店裏買回三罐冰鎮飲料，一罐遞給司機，一罐遞給我——一接過手，不管三七二十一猛地擰開瓶蓋，仰起脖子往口裏倒——一陣透心涼，猛喘幾口氣，人稍稍舒服了些，看到一棵樹趕緊走過去，攤坐在一團樹蔭下，骨頭像散了架似的，渾身軟軟的一點勁也沒有。父親也走了過來，就在我身旁坐下。這時我看他看得更清楚了：那不再是我小時候看到的樣子，又白又結實，腰板挺得直直的，顯得又威武又帥氣——他明顯地瘦下去了，醬紫的臉上刻下一道道又粗又長的皺紋，汗珠從狹小的額頭不停地往外冒，漸漸地變大，倏地沿麵頰往下掉落，流進條條紋溝，反射出點點亮光；有的汗珠掛在長長的眉毛上，宛若秋晨草兒葉尖上顆顆露珠，亮晶晶的；背已經彎曲，瘦小的身子顯得很單薄，穿在身上的短袖白汗衫早已濕透，兩塊肩胛骨高高地拱起，特別突兀醒目……他顯得那樣疲勞，仿佛是一棵將要渴死的發蔫的小蔬菜，沒精打采。