奶奶知道拗不過父親，不情願地挪動腳步移回家裏。我們兄妹倆心裏樂開了花——
“爸，你回來真好，不像媽媽逼我們上山下山來來回回地扛木頭。我肩膀早就疼死了、腳早就酸死了，可她不肯讓我們停下來！”我說。
“我也肩膀疼、腿酸！”妹妹說。
“那我們就回家歇著去。”爸心疼地看著我們說。我們一人一邊揪著爸爸的手，又蹦又跳往家裏去……
夜降臨了，圓樓裏每家每戶的門洞裏透出微紅的燭光，大人們才拖著疲憊的身子紛紛回來。白日裏的雜亂、喧囂退去了，大地漸漸地平靜下來。小蟲子戀愛時的低聲細語，青蛙求偶時的引頸高哥，從四處傳來，時斷時續，此起彼伏——這一個世界安靜了下來，另一個世界卻開始了騷動……母親拖著軟軟的身子，邁著沉重的腳步，挪進屋來，癱坐在一把椅子上，累得隻顧喘氣，半句話也說不出來。奶奶趕忙倒碗涼開水遞過去，母親接過，咕嚕咕嚕直往張開的嘴裏倒。好一陣子，她才緩過勁來，有氣無力地說：“骨頭散了，累死了！”
父親心疼地看著母親，說：“我們別去搶，一個女人要力氣沒力氣，要架勢沒架勢，去湊熱鬧，萬一閃了腰扭了腳，得不償失——明日別去了！”
母親一下子上了火，眼睛瞪著爸爸：“別去，別去——瞧人家男人，幹什麼都行，處處搶在女人前頭，我們家卻要樣樣由我出頭，越想越有氣！瞧人家把整個山頭都搶到手，蓋房的料、打家具的料統統有——我們就取回幾塊燒飯用的木材！沒看到你我不會氣，一看到你我渾身冒煙！明明回來了也不上山去扛樹，不是想氣死我是什麼？”
父親自知理虧，默默地聽憑媽媽數落。媽媽的火氣漸漸平息下來，夜色也就越發濃厚了。
白天的熱氣退去了，鄉村的夜晚顯得清涼而溫馨……村子四周的青山，飽受肆無忌憚的蹂躪，片片樹林被砍伐，一片狼藉，裸露出焦黃色的泥土。後來，村民們似乎是慧眼看出了新的寶貝，紛紛爭奪那些裸露出來的土地，開荒種果——那些山又一次遭受更為殘酷的劫難！
幾年過後，我們村的小水電站承包給了個人，承包人為了自己的收益下功夫管理，圓樓裏的燈才重又亮起來。可是圓樓簷底下從此再也未能掛上小喇叭，小時候聽到的聲音隨風飄散，無影無蹤……