圓樓屋頂底下的小喇叭突然不響了，沒過多久又不見了，連接小喇叭的電線也被人偷剪去賣。小時候一到夜裏，圓樓裏的電燈一齊亮起，到處亮堂堂的，可是現在一天天變暗，最後成了紅紅的一絲，仿佛一點火星被風一吹就要熄滅，半死不活。
“世道變了，怎麼會這樣？”有人說。
“怎麼會這樣？大家燒熱水洗澡用大電爐燒、熬豬菜用大電爐燒、炒菜煮飯用大電爐燒……一個小水電站哪來那麼多電？”另一個人回答說。
“就沒人管了嗎？”
“大隊就散了一樣，有誰去管？誰又管得了呢？社員有那個能聽話呢？”
兩個人議論一番、感歎一番，搖著頭……
白天更是一片混亂。小時候跟母親山上撿柴，隻能偷偷地砍下碗口粗的小鬆柏，輪成一小截一小截裝進筐子裏??——筐子四周鑲上樹葉，最後在筐子上麵壘起高高的雜草、幹樹葉才敢小心翼翼地挑回家……突然有一天這種偷偷摸摸的盜竊行為成為明目張膽的掠奪，全村幾千號人似乎全到山上去砍樹，有的扛著木頭往回走，有的提著斧頭、砍刀往山上跑，個個形色匆匆、氣喘籲籲、汗流夾背，彼此顧不上打個招呼一個勁趕路，仿佛眼前寶庫的大門敞開著，稍稍一分神或喘一口氣就拿不到寶物……老的少的，男的女的，隻要有一點力氣全都出動“奪寶”。有力氣的抬回一根根可當房梁的上好木料，沒力氣的就砍下隻有小樹扛回當柴燒……站在村口往外看，遠處蜿蜿蜒蜒往上伸展的黃土路滿是上下移動的黑點，就像一群一群搬動東西的螞蟻。耳朵裏回響著一陣陣斧鉞斫砍樹木爆出的鈍響，近響遠弱，此起彼伏，其間夾雜著人們尖利的叫喊聲和樹木頹然倒地的巨響……
我媽去奶奶去，我和妹妹也去！我們老弱婦孺，沒人家的力氣，隻搶回一些隻長出地皮不久的小樹當柴燒。奶奶頭上的花白頭發弄亂了，一綹一綹滑下來。媽媽的肩膀脫了一層一層皮，滲出了血，可依舊咬緊牙從山上扛回一截截木頭。妹妹呼哧呼哧地喘氣，跟在媽媽背後一路小跑，雙手扶住擱在她肩上的一小段和她手臂一般粗的“木棒”，小臉蛋憋得通紅通紅的，像燜熟的大蝦急匆匆地走著……恰逢是星期天，父親從冷凍廠回來，看到這些情形，趕到村口，驚奇地連聲說：
“怎麼回事？怎麼回事？”
“嗯……哈……嗯……”人家隻顧著趕路，沒有功夫應答，胡亂地從嘴巴吐出這樣的聲音。
好容易見到母親，母親把百來斤的一截木頭丟到父親的肩上，說：“你看著孩子和媽，和他們一道先回去，我再到山上……”話音未落，人已消失小跑著的人群裏。父親瞪大眼睛，張開空洞的嘴巴，沒喊出聲音來——他知道叫喚不起作用，索性不叫！他愛憐地看著年邁的奶奶和我兄妹倆，說道：“別急，慢慢走，別摔著。”
圓樓大門前、每家每戶的前前後後，橫七豎八地堆著一堆堆木頭，有的像小山——我們家隻在屋後擺著一小堆。我和妹妹把肩上的“小木棒”仍在上麵，長長地喘口氣，心裏想著：要是能不再去山上扛木頭該有多好！奶奶把肩上的一小段木頭扔在上麵，急匆匆地又要往山上去，父親一把扯住了奶奶的手說：“別去——路那麼滑、人那麼密，被撞著摔傷怎麼了得？那幾節木頭，隻能當柴燒，值幾個錢？媽，你要去我也不肯！”