一年初冬，圓樓前麵的菜園一片青翠，上麵的蒜呀、卷心菜呀，長得非常好。每天早晨起來，陽光淡淡的帶著一抹淺金，菜園、田野籠罩在乳白色的霧氣裏，空氣清涼純淨，沁人心脾。蔬菜的片片葉子，又嫩又黑，布滿細白均勻的小水珠，惹人喜愛；鳥兒啁啾，又脆又悠長。圓樓裏，公雞“喔喔”啼叫，幾隻母雞閑適地漫步，偶爾側臉仰望淺藍的天空。幾隻大白鴨在井欄邊戲水，不時地亮開大嗓門“嘎嘎嘎”地叫喚。遠處的山頭鷓鴣引吭高歌，一串連著一串，響亮清脆。黃牛“哞哞”長吼，低沉渾厚，穿透人的心靈……所有的聲音彙成一曲田園交響曲，顯得那麼和諧那麼動聽！
突然，有一天，一群人來到菜園，見菜就拔、見果樹就砍，不一會兒功夫一大片蔬菜就被折騰沒了！大家紛紛跑出來，看著自己辛辛苦苦種出來的整畦整畦的蔬菜一下子都沒了，希望成了泡影，又著急又生氣。可是著急生氣能有什麼用呢？誰敢出來說幾句良心話？誰敢出來阻止？菜沒了，一家人沒菜吃、餓肚子事小，要是被當做典型抓去批鬥、抓去關，自己受苦，還得使一家人再背上包袱，在別人麵前抬不起頭……斟酌一番，明了了其間的利害關係，誰還敢據理力爭？大家有苦往肚子裏咽，隻能在僻靜處背著別人發泄發泄自己的不滿。
“菜都拔光了，我們種田人吃什麼？”有人發抖地說。
“沒天理的，怎麼盡做那缺德事？誰叫的？”有人咬著牙，從牙縫裏擠出這幾個字。
我們家菜園的旁邊，奶奶種下一顆芭樂樹，有小水桶那麼粗，一年花開不斷，四季都有芭樂果。那時候，這顆果樹是奶奶的寶貝——有它在，孩子們有時候就有果子吃，能稍稍緩解一下難以忍受的饑餓。她看見有人揮動砍刀砍那顆果樹，飛奔過去，邊哭邊喊：“別砍！誰砍我就跟誰拚命！”
我們生產隊隊長眼疾手快，把奶奶扯住，著急地說：“撿大媽，別去別去！讓他們砍，免得惹出什麼麻煩。那裏麵有大隊幹部、公社幹部，他們也是沒辦法，都隻能按照上級的要求做。撿大媽，現在正在風頭上，你一定不能去！”
奶奶咽下那團火，雙眼瞪著那一大群人，不解地說：“造什麼孽呀，跟幾根菜、幾棵樹也過不去？”
後來，那一群人去了別的地方踩菜拔菜，大家各自趕到自家的菜園撿青菜。他們邊撿邊罵邊議論，盡情發泄鬱積於心的不滿，找尋那一群人做出如此不可理喻的行為的原由。
“那些幹部，吃便飯的，哪會體味到農民伯伯心中的苦痛？他們眼裏，種出來的菜就是一棵草，一文不值，要拔就拔要踩就踩！我們忙裏擠出些時間，整畦、插菜苗、澆水，流了不知多少汗水，想給家人的飯碗增加些許青菜，誰能料到一下子全沒了，而且是那些喝墨水有文化的領導帶頭幹的——這叫人越想越糊塗！”
“聽說，這又是搞運動，叫‘割資本主義尾巴’。我不懂什麼叫‘資本主義尾巴’，可覺得一棵菜、一顆果樹也叫‘尾巴’真可笑！”
“有人說，公社圩場倒騰的更厲害————俺們種田人家裏母雞下蛋舍不得吃，好容易攢下十幾個，等到墟日提到墟場去賣幾塊錢，好換回食鹽肥皂這些日用品，那些戴紅袖章的‘市管’不單奪了雞蛋，還把人扣了，說是要強製學習、接受教育————'資本主義尾巴'是病菌、是毒瘤，危害性大，生活裏要杜絕出現，更要從觀念思想上徹底革除！“
“幹部說，養雞、養鴨、養豬也是尾巴，都要割！”
“都割了，我們貧下中農吃什麼？”……
幸虧，“尾巴”就割那一次，我們的日子恢複了平靜，平淡而樸素。菜園過了不久又長出青青的蔬菜，我們家的芭樂樹抽出條條新芽，一切重又透出蓬勃生機。每天早晨，和諧動聽的田園交響曲又在耳邊奏響……