我1968年出生，童年時光處在“****”中後期，或許是“革命”浪潮的滾滾潮頭已經翻過，或許是我們這裏地處窮鄉僻壤觸及的隻是餘波細浪，或許這裏的人都是身處底層的草根翻不起什麼浪花……電影電視劇裏觸目驚心的打鬥場麵，我沒有見過。但是，我們圓樓烙下的時代烙印，也很鮮明、強烈，牢牢地刻在我幼小的心靈裏！
樓門簷下的小廣播成天喊著“一片形勢大好”的口號，播放著《龍江頌》、《紅燈記》這些京劇歌曲；刷得粉白的牆壁寫著鬥大的紅字“偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手，毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”“世界上最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！”諸如此類的標語，標語旁邊畫著毛主席像，金光閃閃；很多房門寫著對聯“天天讀毛主席書，時時聽毛主席話”……我們家兩間房之間的牆壁比較寬，被畫出一個藍色的方框，靠上方寫著“毛主席語錄”，靠下一點寫著“……千萬不要忘記階級鬥爭……”這些話語。我常常看到，一長串的“牛鬼蛇神”被荷槍的民兵押著，“哐哐”地敲著銅鑼遊街遊到我們圓樓。那些人，頭戴高筒白紙帽，胸掛白色大紙牌，低首俯身，緩緩而行——紙牌上寫著亮晃晃的黑字，有的是“地主、富農”，有的是“壞分子”，有的是“盜竊”，有的是“搞破鞋”……那一張張紙牌是一張張標簽，個個醒目的大黑字標出了每個人的身份，也標出了每個人的恥辱。他們是鬥爭的對象，不僅要下地幹活掙工分，還要常常被揪出來批鬥，接受貧下中農的教育改造……
大人們心裏清楚，要抓“革命”，更要促生產——“革命”革不來吃的東西，莊稼人隻有踏踏實實地下地耕作種出莊稼才能過好日子，生產勞動抓緊了打出糧食，老老少少大大小小才有飯吃，不至於餓肚皮。人們把精力主要放在生產勞動上，“風頭”來了才搞出那麼些運動。
圓樓後麵，緊挨圓樓，有一溜土坯矮瓦房，是生產隊隊址和倉庫。瓦房前的一塊寬闊的水泥澆築的平地，是曬穀坪。每年夏季或秋季，稻穀收割了，就挑到上麵曬。稻穀曬幹了，叔叔嬸嬸就把它們挑進倉庫裏。生產隊裏有出納員、保管員，進出庫的東西都記賬……末了，顆粒歸倉，除去繳給國家的公糧，餘下的按人口平均分，叫分口糧——掙足工分的家庭，能分到足額的糧食；掙不足的，經過折算，缺多少就少分多少糧食。有的家庭勞力多勞力壯，工分掙得多，口糧分得足，年末還可以分到幾百塊錢的紅利。一家八九口人，正常年份分配到的口糧緊緊有七八百斤穀子、三五挑地瓜。我們家，我和弟弟妹妹都很小，三叔讀中學，媽媽去大隊竹器廠幹活，爸爸在遠方的兵工廠工作，能下田幹活的就隻年老的爺爺奶奶兩個勞力，掙的工分少，是個大“缺糧戶”，能分得到的遠不是七八百斤穀子和三五挑地瓜！口糧分得少，糧食不夠吃，日子過得緊巴巴的。一日三餐盡吃粥——那粥盛在碗裏隻漂浮著一小撮熬得發糊的米粒，稀得能照出人的影子——嚴格地講那不是粥，隻是米湯！吃的菜常年是鹹蘿卜，要麼幹的，要麼濕的，偶爾也吃自家種出的青菜。很少有肉吃，油也吃得少。因為沒錢，平時不割肉，逢上過節或某位祖宗的祭日，家裏才去割一小塊回來。肉割回來，用白開水煮熟，盛在繪有大青鯉魚的瓷盤裏拿去祭拜。拜完了回到家裏，奶奶在瓷盤裏倒上整碗的粗鹽，幾乎把肉埋起來；接著，她又把那盤豬肉裝進篾片編成的大吊籃，雙手托起大吊籃吊在樓板下釘在椽木的大鐵釘上——那是怕老鼠、貓偷吃。炒菜時，奶奶取下吊籃端出盤子，把肉鏟進鍋裏，在燒紅的大鐵鍋轉兩圈，印下些許亮亮的油跡，趕忙將肉鏟回盤裏……奶奶不讓豬肉在鍋裏煎太久，流出太多的油，是為了盡量拖長豬肉的使用時間——一塊肉煎得又薄又焦仍舍不得吃。“巧媳婦難為無米之炊”要保證天天能吃上油，下一次不知什麼時候才能割回肉，持家的人若不精打細算儉省著用，怎麼把日子過下去？……因為缺少糧食，奶奶為了我們不至於太饑餓，每餐都用飯勺撈出兩三碗幹飯給我們吃，留給大人吃的就更顯得稀了。