夏天的一個上午,陽光強烈,天氣炎熱,我和幾個小夥伴在樓外簷下的一抹陰涼下玩耍。突然,又來了一大群人,那個叫小翠的女孩眼尖一下子看見了,邊往圓樓裏飛奔,邊大聲叫喊:“爸、媽,抓‘結紮’的人來啦!抓‘結紮’的人來啦!快跑——”
小翠的爸媽,以及另外三對夫婦,耳朵特別靈敏,就像躲貓的老鼠,一聽到小翠的話,倏地竄出自己的家門,找地方躲起來。小翠的媽媽挺著大肚子,慌裏慌張,眼睛發直,麵色鐵青,不知如何是好。奶奶揪住她,一把把她拉進我們家,對她說:“快,到樓上去!”
眨眼間,那群人進了圓樓,擁到小翠家的門前。屋裏有一個白發蒼蒼的老人、小翠、小翠的三個妹妹,他們看著門外,又著急又膽怯……
“夫婦兩人又跑了?太頑固!太不配合了!”一個領導模樣的人大喊道,“說了那麼多回好話都不聽——進去,砸!”於是,一夥人湧進屋裏,有的操起鋤頭砸鍋砸碗,有的操竹竿猛戳屋頂……屋頂片片黑瓦上下翻飛,似在狂舞;屋下碎瓷爛瓦爛鍋劈裏啪啦爆響,宛如奏樂!老人和小孩早已被趕出門外——幾個小女孩嚇得“哇哇”直哭,老人一臉無奈,不住地說:“高抬貴手,求你們了——不要砸,不要戳……”灶毀了,盆盆罐罐毀了,屋頂毀了,地上滿是碎片,一片狼藉;金色的陽光從屋頂上一個個破洞篩漏下來,密密地印在上麵,亮亮的,一動不動。
“不砸不戳?趕快去叫你媳婦回來流產、回來結紮!”那個領導模樣的人恐嚇著說,“若不回來,我們不僅要砸房,還要把你、你身邊的孩子關起來!”
圓樓裏沒犯計生的人躲得遠遠的,生怕粘上麻煩。我想上前去看熱鬧,大人把我揪住,眼睛瞪著我壓低嗓門說:“別去,別去!”
小翠的媽媽聽著一片嘈雜聲,聽著孩子歇斯底裏的哭號,聽著老人無力、無奈而又悲憤的說話聲,心如刀割,淚流滿麵!她好幾次要掙脫奶奶跑出去,奶奶死死地抱住她:“聽撿阿婆的話,別出去!肚子那麼大,多不容易。這麼出去,自個兒送入虎口,被抓去流了、紮了,你的努力、你的辛苦不都白搭了?”
女人內心悲痛狠心地躲在我家樓上。
一個上午,我們圓樓雞飛狗跳,不得安寧,幾個計生違規的家庭房子都被破壞得不成樣子。那群人要走的時候,還把幾間房子的房門關上,用釘子交叉著盯上兩條長木條,木條上貼著白紙,紙條上寫著黑黑的“封”字……家被搗毀了,門被封了,可是埋在軀體裏的那顆弱小的心卻依舊頑強地跳動,埋在心底裏的那點樸素的希望之火依舊熊熊地燃燒著——過了今天,明天會更美好,該來的就來,該擁有的就擁有,一點希望之光在遙遠的天邊就這樣引導圓樓裏的人不斷地往前邁進。
我兒時見著的“走結紮”的一些人,有的已離開了人世,小翠的爸爸卻依舊硬朗,健康地生活著。一個傍晚,夕陽西下,我回家看見他坐在自家的門檻上,就湊上前,在簷下的石臼上坐好,和他說起我小時候看過的那一幕。他抬頭仰望淺藍的天空,似乎在找尋著什麼……隻過了一會兒,他把目光從高遠的天空收回來,長舒一口氣,緩緩地說: