夏天的一個上午，陽光強烈，天氣炎熱，我和幾個小夥伴在樓外簷下的一抹陰涼下玩耍。突然，又來了一大群人，那個叫小翠的女孩眼尖一下子看見了，邊往圓樓裏飛奔，邊大聲叫喊：“爸、媽，抓‘結紮’的人來啦！抓‘結紮’的人來啦！快跑——”
小翠的爸媽，以及另外三對夫婦，耳朵特別靈敏，就像躲貓的老鼠，一聽到小翠的話，倏地竄出自己的家門，找地方躲起來。小翠的媽媽挺著大肚子，慌裏慌張，眼睛發直，麵色鐵青，不知如何是好。奶奶揪住她，一把把她拉進我們家，對她說：“快，到樓上去！”
眨眼間，那群人進了圓樓，擁到小翠家的門前。屋裏有一個白發蒼蒼的老人、小翠、小翠的三個妹妹，他們看著門外，又著急又膽怯……
“夫婦兩人又跑了？太頑固！太不配合了！”一個領導模樣的人大喊道，“說了那麼多回好話都不聽——進去，砸！”於是，一夥人湧進屋裏，有的操起鋤頭砸鍋砸碗，有的操竹竿猛戳屋頂……屋頂片片黑瓦上下翻飛，似在狂舞；屋下碎瓷爛瓦爛鍋劈裏啪啦爆響，宛如奏樂！老人和小孩早已被趕出門外——幾個小女孩嚇得“哇哇”直哭，老人一臉無奈，不住地說：“高抬貴手，求你們了——不要砸，不要戳……”灶毀了，盆盆罐罐毀了，屋頂毀了，地上滿是碎片，一片狼藉；金色的陽光從屋頂上一個個破洞篩漏下來，密密地印在上麵，亮亮的，一動不動。
“不砸不戳？趕快去叫你媳婦回來流產、回來結紮！”那個領導模樣的人恐嚇著說，“若不回來，我們不僅要砸房，還要把你、你身邊的孩子關起來！”
圓樓裏沒犯計生的人躲得遠遠的，生怕粘上麻煩。我想上前去看熱鬧，大人把我揪住，眼睛瞪著我壓低嗓門說：“別去，別去！”
小翠的媽媽聽著一片嘈雜聲，聽著孩子歇斯底裏的哭號，聽著老人無力、無奈而又悲憤的說話聲，心如刀割，淚流滿麵！她好幾次要掙脫奶奶跑出去，奶奶死死地抱住她：“聽撿阿婆的話，別出去！肚子那麼大，多不容易。這麼出去，自個兒送入虎口，被抓去流了、紮了，你的努力、你的辛苦不都白搭了？”
女人內心悲痛狠心地躲在我家樓上。
一個上午，我們圓樓雞飛狗跳，不得安寧，幾個計生違規的家庭房子都被破壞得不成樣子。那群人要走的時候，還把幾間房子的房門關上，用釘子交叉著盯上兩條長木條，木條上貼著白紙，紙條上寫著黑黑的“封”字……家被搗毀了，門被封了，可是埋在軀體裏的那顆弱小的心卻依舊頑強地跳動，埋在心底裏的那點樸素的希望之火依舊熊熊地燃燒著——過了今天，明天會更美好，該來的就來，該擁有的就擁有，一點希望之光在遙遠的天邊就這樣引導圓樓裏的人不斷地往前邁進。
我兒時見著的“走結紮”的一些人，有的已離開了人世，小翠的爸爸卻依舊硬朗，健康地生活著。一個傍晚，夕陽西下，我回家看見他坐在自家的門檻上，就湊上前，在簷下的石臼上坐好，和他說起我小時候看過的那一幕。他抬頭仰望淺藍的天空，似乎在找尋著什麼……隻過了一會兒，他把目光從高遠的天空收回來，長舒一口氣，緩緩地說：