盡管奶奶掰著手指算計，這一頓該吃什麼，下一頓該吃什麼，這一頓該用多少，下一頓該用多少，我們家還是有沒米下鍋的時候——現在，我不記得到底是哪一年，四九五月青黃不接的時候，我玩累了跑回家吃飯……
“奶奶！”我喊了一句。
奶奶看見我回來，笑眯眯地從大鐵鍋裏鏟起一小碗東西，遞到我麵前——那是碗木薯粉，油亮油亮的，裏麵的蒜葉綠得晃眼，像翡翠。太香太誘人了！我劈手奪過碗，抓起筷子，就著碗裏的東西，狼吞虎咽，三兩下就全吞了下去。
“好吃好吃，奶奶！我還要！”我一邊“呼哧呼哧”急喘著粗氣，一邊急急地把碗遞給奶奶。
奶奶接過碗，仍舊笑眯眯地說：“阿狗，鍋裏多得是，別太急吃太快，才不會被噎著！”
我哪管那麼多，一接過碗就一個勁呼呼猛吃……實在吞不下去了，還去咬一大口含在嘴裏，慢慢嚼慢慢咽。旁邊的奶奶眉頭直皺，怕我被撐壞了，反複念叨著：“好了好了，別再吃了，吃太多也不好！”
那一頓飯，我的小肚子被撐得脹脹的。第二天，吃了一整天的木薯粉……第三、第四、第五、第六天都整天整天地吃那東西，而且油也沒下，裏邊沒菜，稀稀的又白又粘像糨糊。家人都在吃，我看了有些惡心，情不自禁地皺起眉頭，雖然肚子極餓，也隻勉強嚼一點。到了第七天，我肚子餓想吃飯，奶奶端給我的居然還是那糨糊一樣的東西！
“奶奶！”我睜眼瞪著奶奶，大聲嚷道，“你們喜歡吃，就自己煎一些吃好了。為啥不煮粥老是逼著我吃木薯粉呢？我要吃粥，你要煮粥給我吃！”
我邊氣鼓鼓地說，邊把那碗木薯粉用力往地上摔。那碗滾到灶前才停下來，木薯粉被摔成幾瓣，沾滿塵土。抬頭一看，奶奶眼眶裏猛地滾出滿眶的淚水，嘩嘩地往下流……嘴唇蠕動著，似乎想說什麼話，似乎想哭……她邊流淚邊蹲下身子把地上的木薯粉撿到碗裏——那年月一點兒食物弄髒了，大人也不肯扔掉，用水洗一洗重回一次鍋再拿去食用。
“兒子，乖。是媽媽錯了，不能怪奶奶，不能對奶奶沒禮貌！”媽媽看著這一切，急忙跑上來把我攬在懷裏，臉貼著我的小臉說，“媽媽和奶奶明天就煮稀飯給你們吃……”
後來長大了，和奶奶常說起吃木薯粉的事，奶奶說：“怎麼會天天吃？那幾天俺們家沒米了，眼巴巴地等你爸寄錢寄糧票回來，偏等不來；想去借，可到哪去借，家家都難——有的還一連幾天都沒吃東西……奶奶看到你哭，吃不下那東西，心疼得不得了，也沒辦法給你們煮粥吃。”
“以前大家過日子真苦！”我說。
“一日三餐都有得吃，叫苦？”奶奶笑著說，“舊社會，窮人家常常有上頓沒下頓，靠吃樹葉野菜過日子，那才叫苦！奶奶心願低，每日三餐能吃上飯，不餓肚皮，一家大小平安，就心裏高興！”
奶奶在舊社會所過的日子究竟有多苦，我沒經曆過沒體驗過，不知道。吃木薯粉的這一段經曆，卻刻骨銘心，讓我深深地體會到我們家、圓樓裏的人在那一段時間裏日子過得多麼不容易！日子雖然過得艱苦，生活裏雖然有許多磨難，可是阻止不了人們對美好生活的渴望，阻止不了人們對幸福的追求……
春風吹來了，春天到了。在忙碌和期盼中，人們又迎來了春節——這是一年最盛大的節日，是大家最快樂最幸福的時光。房前屋後，清掃得幹幹淨淨，家家戶戶殺雞宰鴨、蒸粿買肉，門框邊都貼著春聯，人人穿上光豔齊整的新衣——即便是舊的，也洗得幹幹淨淨，穿得整整齊齊。不管老少，不管男女，每張臉都掛著燦爛的笑容……我和妹妹、弟弟更是樂壞了，爸爸從部隊回來和我們團聚，還帶回來許多糖果，有脆的，有軟的——食物匱乏的年代，那些東西對我們的誘惑不知有多麼大！吃糖果時，小弟弟撕開紙往嘴裏一塞，嚼動幾下就囫圇吞了下去；小妹妹則撕下一小塊的紙，用小手抓住送往嘴邊，慢慢地舔，慢慢地舔……結果，弟弟一下子吞完自己的糖果，飛奔上去硬生生地搶下小姐姐手中的糖果……小妹妹又氣又急，“哇哇”大哭起來，不住地用肥嫩的小手背擦眼淚。弟弟不敢搶我的，怕我打。妹妹打得過弟弟，但疼他舍不得打他，所以受盡弟弟的欺負。爸爸看到妹妹哭得那麼凶，趕緊把妹妹扯到一邊，說：“阿妹，別哭，爸這還有。弟弟不乖，等一下爸拿鞭子抽他。”爸爸再抓幾個糖果塞進妹妹身上小花衣裳的衣袋裏，妹妹好容易止住哭泣，躲開小弟弟慢慢品嚐那些糖果。弟弟老遠看到這一切，又飛奔過去，大聲嚷道：“還有，我也要，我也要！”爸爸眼睛瞪著他，喝道：“你這麼不乖，搶姐姐的東西，爸正想拿鞭子抽你呢，還敢上來要！”一年才見一回，爸怎麼舍得打弟弟？等妹妹看不到了，爸爸又抓幾個遞給弟弟，嚴肅地說：“阿狗，今後不能這樣！小小年紀就學搶東西，長大了還了得？”弟弟隻顧吃糖，哪能去理會這話？末了，爸爸也再遞給我幾個糖……