奶奶說，我爸和我媽相好那一年，我媽大隊修建了水電站，有了電燈；後來又建了廣播站，有了廣播。電燈拉到村裏的大路小路，拉到每家每戶，一到夜裏，整個小村子到處都亮堂堂的。大隊隊部前的空地，一根木頭柱子高高地矗立著，頂端捆著三個大喇叭，朝向三個方向。村子裏每隔一段距離，人口比較密集的地方裝有方形的小喇叭——我們圓樓大門靠內側的簷底下也裝有一個……每天早晨七點，耳邊就響起：“中央人民廣播電台，現在是新聞和報紙摘要節目時間……”接下來，就是所謂的“一片形勢大好”……有時好像聽到的是“小喇叭開始廣播啦”……小時候，在我們圓樓的小喇叭裏聽過許多歌曲——《學習雷鋒好榜樣》、《少年先鋒隊隊歌》、京劇《龍江頌》《紅燈記》裏的唱段……有時還聽故事……一入夜，屋裏的燈亮起，門外的燈也亮，到處都像白晝一樣，我和那些小家夥爭先丟下飯碗，跑到燈下瘋玩：捉迷藏、老鷹捉小雞——雖然方式單一，可是我們玩得有滋有味，不管大人怎麼叫喚都不肯歇手停下，內心充滿歡樂，圓樓裏回蕩著稚嫩響亮的歡笑聲……冬夜寒冷，我們也有樂事：圓樓門外寬闊的泥地裏，不知哪一位大人掃出那麼大那麼高的一堆木屑草屑，點上火，燒出一堆“小火爐”。我們小家夥紛紛從家裏抱出紅薯芋頭，就著火堆把它們埋進燒紅的火灰裏——那些東西緊緊地抓住我們的心，“火爐”烤出來的特甜特香，家裏用鍋煮出來味道跟它無法比！我們掛念著“火爐”裏的紅薯芋頭，一會兒就跑去，抄起小木棍把它們翻出來看熟了沒有——一看，還沒熟，心裏有點失望，又趕緊把它們埋進火灰裏……家裏再呆那麼一會兒，又想出去，奶奶媽媽看見了，拖長聲調笑著說：
“那麼急呀！還沒響一個屁那麼久，怎麼會熟？再等會兒熟了才去。”
雖然擔心再被大人看見，怕被大人數落，可還是偷偷地溜出去……好容易翻出一個半生不熟的，拍去上麵的灰，一截用衣襟包好握住，一截剝了皮往嘴裏塞，嘴巴被燙得哧溜哧溜直吸氣，使勁一咽——一團火從喉嚨一直燒到肚子裏，火辣辣地疼！這時才覺著後悔，不該吃得這麼凶！……好容易全熟了，全都翻出來用衣襟兜回家，叫醒弟弟和妹妹一同品嚐，洋洋自得。奶奶笑，媽媽也笑，被笑糊塗了，走到鏡前一照，才看清自己圓圓的小臉、胖胖的小手、剛穿不久的衣服都沾滿了火灰，黑乎乎的。
”像小花貓，這麼髒，還不快洗洗！“奶奶一邊拉著我的手，一邊數落，”整天都這麼折騰，衣服都洗不過來，哪還有功夫幹別的活！“……
白天，和夜晚同樣，過得快樂而有趣：春夏之交，樓門前的菜地裏，四季豆剛爬上竿，小麻雀出巢了，跟鳥媽媽學飛——嘴尖上兩道黃黃的東西還很亮很晃眼，嘰嘰喳喳地叫喚，似乎是被鳥媽媽逼著才出了窩，顯得難過而無奈。小鳥飛一段停一下，飛得不高也飛得不遠，這是捉鳥的好機會，小男孩們全跑去捉小鳥！為了逮住一隻小鳥，小家夥們甩開小腿猛追，從這一畦跳到那一畦，抓起石頭土塊猛砸，管他砸到砸不到。鳥是沒能逮到，那一畦一畦的四季豆可遭了秧，枝折葉落，遍體鱗傷。菜園的主人看在眼裏，氣得七竅冒煙、臉麵發黑，一邊罵一邊追。我們哪跑得過大人，三步兩步就被追上。那人一追上我，就把我緊緊揪住，一直拉扯我到我們家，怒氣衝衝……
”撿嬸，你出來看一下，我那四季豆成什麼樣！”一陣很生硬很響亮的聲音，像雷一樣猛地在我家門前炸響，“那幾畦四季豆都被踩死砸死了，叫我們吃什麼？一季的汗水就這麼白流了……”
奶奶從屋裏飛奔出來，一臉的慌張：“怎麼啦，怎麼啦？”那男人樣子很凶很嚇人，奶奶擔心我被嚇著，一邊說著一邊從他手裏把我奪下。我的小手腕被捏出又紫又紅的一圈，又麻又痛，似乎要斷了——那人多麼生氣，用的勁那麼大！末了，那人氣消了些，語氣和緩了許多：“撿嬸，你得管教，用竹鞭出力抽，別心疼舍不得打——這才不會害了他！”
奶奶明白了事情的原委，一邊更緊地抓住我的小手，一邊從灶前的柴堆裏抽起一根長竹鞭，狠勁地往我小腿上抽。看起來勁是那樣大那樣狠，落在腿上卻輕飄飄的，像撓癢癢——我心裏清楚，我是奶奶的心肝寶貝，哪怕是擦破點皮屑，也像根針紮在心上一樣，哪舍得用那麼嚇人的竹鞭抽我？奶奶這樣做，隻不過演演戲做做樣子罷了，好讓那人消消氣。那人走了，奶奶摟著我，瞪著眼睛說：“狗子，要改，別再去折騰人家種的東西！俺們種田人過日子不容易，花力氣種出那麼些四季豆，給砸了踩了，要吃什麼？……”這些話我一丁點兒都沒聽進去，心裏隻想著黃嘴麻雀——都是那人害的，要不是他來的話，我準能逮到一隻！誰想去踩豆砸豆，我們想著的隻是鳥——鳥兒往那兒飛，不衝過去不砸過去，怎麼能逮住？……