又是一個晴美的冬天的早晨。明媚的陽光灑滿大地，圓樓灰黑的屋頂上，一些淡黃的土坯牆上，鋪滿卵石的路麵上……抹上了淺金的色彩。一群雞在悠閑地散步，幾隻大白鴨伸直脖子嘎嘎叫喚。人們忙忙碌碌，進進出出。有的在井欄邊洗衣服，有的在自家門前的竹竿上晾衣服……奶奶坐在祠堂前的門檻上曬太陽，顯得那麼恬靜，那麼愜意！她頭戴舊式黑紗帽，身穿斜襟粗布厚棉襖，雙手插入袖管裏擱在膝蓋上，抬頭看著樓門外，看著來來去去的人們……
“撿大媽！”
“撿阿嬸！”
過往的人見著奶奶總這麼客客氣氣地招呼著。
“婆，阿婆！”
嬉戲玩耍的孩子們見著奶奶大聲地叫喊。
“哎！”
“喲，你這狗兒真乖！”
奶奶這麼應答著，臉上掛著微笑，額上、嘴角一道道皺紋一漾一漾的，反射出淺金的光芒。我看見奶奶坐在那兒，回家挑了一張凳子到奶奶身邊坐下。一股暖流流遍全身，幼小時倚在奶奶懷裏的幸福感又回到我的身上。
“奶奶，再給我講個故事吧！”我輕柔地說。
“講故事？”奶奶眼裏閃了一下光，“那點故事早就爛了，你還想聽？”奶奶停了一下，思想了一下，說：“你要聽，就講講俺的家事——俺家窮，付不出私塾先生的工錢，一代又一代沒有人能讀上書認得字，給人家蒙了自己都不知道。花力氣掙飯養家，本該得一塊的，人家隻給三四毛……好在解放了，你爸、你二叔三叔才得以進學堂讀書識字——要不是新社會，你爸怎麼會進城裏當工人？你二叔怎麼會當上工程師？你三叔怎麼會當上老師？奶奶心裏常常暗自琢磨，若不是解放，你爸你叔他們、你，定和你爺爺叔公一個樣，上不了學睜眼瞎，隻會賣力氣給人家犁犁田、耙耙地……如今，俺家多體麵，一家子那麼多人吃薪水！奶奶越想心裏越覺著甜，越想越覺得要感謝共產黨、感謝新社會！”
奶奶說著說著激動起來，眼睛更亮笑意更濃，臉上皺紋一縱一縱跳得更歡。
“你爸進城當工人也有一段故事呢！”奶奶接著說，“那一年你爸小學畢業，別人家的孩子被招進城裏的工廠當學徒，獨獨你爸沒有——俺心裏暗地掂量，這可是一次好機會，一定要給自家的孩子爭到——我趕忙去找大隊支部書記說：‘書記，我的孩子怎麼啦？別人能進城進廠，我那孩子就不能？’書記說：‘撿嬸，支部經過研究，你們家老的老小的小，要留一個壯勞力在家掙工分——沒人掙夠公分，怎麼能分到足額的口糧養家？’我著急了，說：‘我、我家裏的掙的公分比誰少？你是偏心，還是嫌我那孩子笨？’‘不，不，不不！’書記連忙說。‘那你就是看不起我撿嬸，看不起我們家——解放前，我們這些沒用人被人瞧不起，如今新社會也被人瞧不起？……’‘不，不，不不！’他接著說。我口氣緩下來，說：‘我們鄉下人要一個前程多麼難！如今時機來了，你就多為孩子想想，給他這個機會、給他一個前程！'……後來，書記答應了，你爸進了廠……”
奶奶深深地吸了一口氣，停了停，說：“你二叔也有一段故事，還要聽嗎？”
“要，要，要！”我急切地說。
“你爸去當學徒，二叔中學（初中）畢業，那一年征兵，我就送你二叔去參軍。身邊的人都來勸我：‘撿嬸，怎麼舍得讓自家的孩子去當兵？這不是把他往火坑裏推嗎？’我說：‘大家費心了，謝謝你們念想著我們——我想，一個人命大你怎麼著他都能平平安安，要是命不好你摟著抱著都保不住。外頭的地有多大、天有多寬，出去了才有前途——老窩在山旮旯裏哪能有盼頭？’你爺爺，眼睛就看得見腳下，隻懂得犁田耙地，不肯讓你二叔去，我跟他理論，可怎麼講都轉不過他腦袋裏的那根筋。後來，我跟你叔說：‘二狗，爸不肯讓你去，你怎麼想？’二叔雙眼盯著我，一下子滾落兩行淚水來，啞著嗓子說：‘娘，我要去，讓我去！’我一下摟過你叔，‘狗，你爭氣，像娘！去，去，娘站在你這邊！’……後來，你二叔‘抗美援越’去越南打仗，福大命大死不了，回來後上了‘工農兵大學’，大學出來就做了什麼工程師！二叔是最掙氣的……”
奶奶停下來，長長地歎口氣，停了會兒說：“你二叔真不懂事，又有好多年沒回來，不知現在怎麼樣了？”
“好著呢！二叔二嬸在一個廠工作，每月都有薪水能沒好日子過？”我怕她傷心急忙說，“前些日子，二叔給我寫了信，要我向你問好，要我多陪陪你。他還說，弟弟也讀中學了……”