曾爺爺曾奶奶在我的心裏是那麼的遙遠，似乎和圓樓一樣古老。在我們家裏，我開始熟知的是我的奶奶——她，留給我的影響深刻而持久。小時候，我眼裏的奶奶，寬臉龐，眼睛黑亮，總掛著笑容；頭發又黑又密，在腦後梳一個又滑又亮的大發髻；肩膀寬闊，身板結實，胳膊粗壯，衣袖總往上挽起……長大以後我眼中的奶奶，頭發疏了白了，臉上的皺紋粗了深了……冬日，在淺金的煦暖的陽光下，她常常坐在祠堂前的門坎上，一邊取暖一邊和幾位阿婆聊家常，眼睛和我小時候看到的一樣，明亮、慈祥，掛著笑容……我是奶奶的心頭肉，媽媽生下了我，奶奶帶大了我。從奶奶的口裏，我了解許多事情——
奶奶剛從娘肚子出來，她家人重男輕女，認為養閨女是賠錢貨、是累贅，就把她抱出來隨便送給別人。曾爺爺曾奶奶就把她抱回，像撿回一隻小雞或一隻小鴨一樣，不花一分錢，每天多煮出那麼一丁點飯附帶養著——如養家畜、家禽一樣隨意，糧食充足就喂飽一些，糧食不夠吃就讓她半餓著……舊社會窮人家擔心自家的男孩子長大成人找不到老婆，就是用這樣的辦法把別人丟棄的女嬰抱回家養，養大後當兒媳婦。或許是窮苦人家的命太賤的緣故，奶奶的生命力極強，在半饑半飽的日子裏一天天成長起來……奶奶說：“那時，不單是我們，家家都養。沒讀書不認字的爹媽，孬得取名字都不會，因是撿回的就把我叫做‘撿’。你爺爺、叔公，小小年紀就下地給地主家犁田耙地，練就一手好活，一個叫耙，一個叫犁；你姑婆小時刁蠻不講理，人家就把她叫做‘野女’——我們家上一輩人就是這麼沒用，連給自家孩子留下的名字都這麼不中聽……”
生活的磨難，生活的艱辛，練就奶奶一副好身板，練就奶奶一副巧手，練就奶奶一身堅韌不拔的性格。因為自小飽嚐苦難，奶奶特別知人冷暖，特別善良，特別有同情心。
奶奶說：“我們家沒田沒地，全靠兩隻手花力氣掙碗飯養家，你爺爺爛木頭一個，就該一輩子受累！要養活你姑、你爸、你叔，奶奶不單要做女人家的活，還得幹男人的活，除了下地還要去挑鹽販賣——天沒亮就啟程去官陂山裏炭窯買一挑木炭回來，而後過浮山、樟溪，末了到饒平新倉——那兒有私人鹽田，奶奶用木炭換回一擔鹽，歇到後半夜就起來，挑起鹽往趕回官陂墟賣點錢……”
我插嘴說：“奶奶那麼傻，怎麼不在白天走呢？”
奶奶眼睛一掙，笑眯眯地說：“白天走？奶奶販的是私鹽，逃稅，官府不允許，要抓!被抓到，鹽被繳去，不光汗水白流了，連本錢也沒了，哪來飯吃？敢白天走！“
“夜裏沒人抓？”我好奇地說。
“抓——哪會不抓？那些鹽差知道我們逃稅，就在路上截，我們就繞道走小路，小路也有人把住，我們又繞道走……有時被看到，他們就追，大家就拚命跑，跑散了就各自回家……”
“荒山野地，又是深夜，你不害怕？”我接著問。
“怕！哪能不怕？有一回，被鹽差追趕，我挑著擔子飛跑，腿腳給劃得血淋淋的都不覺著疼……走好長時間，估摸著鹽差不會追上來，我才停下，暗暗高興鹽沒被繳去錢沒丟——那鹽是奶奶的命根！”奶奶說，“心一靜，人就覺得怕，怕的不得了！伸手不見五指，隻奶奶一個人，怕得頭皮都麻了。路邊有一座破廟，趕緊躲進去，尋一個地方蹲下來，縮緊身子歇息。廟裏也沒一個人，奶奶心裏越發怕。偶爾睜開眼，外麵一隻隻螢火蟲閃著綠光，倏地劃過來倏地劃過去，奶奶心猛地震了一下，都涼了：那不是鬼火嗎？啊，鬼，那麼多，飛著撲過來……頭皮如炸了油，一陣麻過一陣，趕忙緊閉眼睛，再也不敢睜開……”
我更想知道往下的事情，於是打岔說：“一天去，一天回來，得走多遠呀？”
“去時走一百多裏，回時走一百多裏。”
“哇，走這麼遠，又挑著重擔子，怎麼受得了？”
“受不了也得受！不吃那些苦哪能來錢？用什麼養大你姑你爸？”奶奶悠悠地說，“到官陂墟把鹽賣光了就回家，閑下時才覺著兩條腿、身子到處都酸疼，可是暗地裏一掂量，多出那麼些錢——於是被錢招引著，第二天天未亮又操起挑子趕路……”
奶奶敘說這些故事，語調平和，表情恬靜——那些苦難已離她遠去，不再來打攪她、傷害她。最後奶奶說：“好了，現在大家都不用受這樣的苦了！”