在閩南，閩粵交界的群山中，有一個小村莊，幾溜瓦房一字排開，沿著山勢平臥在山坡下——那就是我的家鄉，叫垛村。一條公路直直的由東南向西北穿過，村頭有一座圓土樓，叫“老城樓”。我家祖祖輩輩就居住在這座圓土樓裏。土樓的門口有一塊兩丈多寬的平地，平地前沿用光滑的鵝卵石壘起一道很高的坎兒，坎兒下麵有一口池塘。小時候，池塘總是清水漣漣，養有許多魚，夏天大霧彌漫的早晨一群群魚兒浮在水麵，遊來遊去，大口大口地吞咽著池水。那些魚有的是紅鯉魚，有的是青鯉魚，漂亮極了。有時還能看見一隻伶俐可愛的翠鳥，嫩紅嫩紅的小爪子緊緊抓住池塘邊的葦杆，一動不動地注視著水麵——你稍不注意，轉了下頭，它已雙爪蹬開葦杆，箭一樣撲向水麵叼起一條小魚兒，然後朝遠處飛走了。水麵的魚兒受到驚嚇猛地紛紛沉入水底，過好長一段時間才敢小心翼翼地重又浮出水麵。池塘過去是一大片菜園，菜園盡頭連著一大片寬闊的稻田，稻田的那一邊很遠的地方，是幾溜低矮的青山。這菜園、田野、青山，跟我們鄉下人一樣，顯得很土氣，但一年四季變換著色彩，處處透著樸素的美：春天，菜園裏嫩黃的四季豆爬上竿子，田野裏的稻苗也長得正歡，葉子柔柔的，又嫩又黑；夏天，熟透的水稻收割不久，田裏水稻秧苗又蓬蓬勃勃地生長起來，綠得直逼人的眼睛；秋天，園裏的菜青了，田裏的水稻又熟了，在燦爛的陽光下，閃爍著金色的光芒，陣陣秋風拂過，掀起一波又一波的浪花，空氣裏彌漫著誘人的稻香……
圓樓黑瓦泥牆，住著三十幾戶人家。房頂的瓦片灰裏透出黑，似乎要化成粉；用黃泥夯成的牆，黃裏帶著灰，灰裏裹著黑，表麵都已風化，用手一碰就簌簌地往下掉泥土和沙粒，有很多地方裂開長長的口子，風可以呼呼地往裏灌進去……樓牆不高，每間屋子有上下兩層，中間用厚厚的木板隔著，靠牆斜放一架長木梯，作為上下的通道。屋頂上的橫梁、桷、木片，沾滿塵垢，棕黑棕黑的，表麵都已腐朽，這邊垂下一掛長長的蛛絲，那裏張著一個蛛網。樓上是倉庫，也是臥室：擺放著的穀倉、成堆的地瓜、衣櫃、床……顯得雜亂擁擠。樓下三十幾平方米，由於一代代人的踩踏，泥地板坑坑窪窪，黑乎乎的，上麵似乎蓋著一層油膜。進門左邊靠牆砌著大灶小灶——小灶連著大灶，大灶連著一口陶燒大水缸，大水缸連著一張擦洗得又白又滑的杉木大飯桌；右邊最裏麵放著一張床，床邊一口用來小解的小陶缸……牆角旮旯擺放好幾個陶甕，有的盛黃酒，有的泡鹹菜……這裏比樓上更擠更亂，既是臥室又是廚房，既是客廳也是雜貨間。悶熱的天氣裏，屋裏總是彌漫著一股難聞的氣味：酸甜苦辣夾雜著黴味和尿騷味……可是我們住慣聞慣了，不並覺得難受。這屋子是祖先留給我們的，冬暖夏涼，我們住著心裏踏實。
圓樓中間是祠堂，祠堂門正對著圓樓大門，逢年過大節我們都必須備下豐盛的祭品來這裏拜祭祖先。祠堂和住房之間有一條環形的寬通道，它與樓門連著，上麵鋪滿鵝卵石，又光滑又平整。進了樓，右邊不遠的地方，有一圓形的井台，上麵也鋪滿鵝卵石，常年濕漉漉的，長滿青苔；正中間用四塊青石板砌一個方形的井口，有半米多高——石板磨得又滑又薄，顏色墨黑。這個地方一天到晚不離人，有洗衣服的，有洗菜的，有挑水的……這口井就像一位慈祥的母親養育著我們一代又一代。
這座圓土樓是什麼時候建的？離現在多久了？沒有人去記載，也沒有一代人一代人的口口相傳，誰也不知道。很小很小的時候，因為好奇，我去問同伴的奶奶：“阿婆，阿婆，圓樓什麼時候有的？以前是什麼樣？”阿婆是一個九十多歲的人，幹瘦幹瘦的，背高高地拱起，枯瘦的拳頭一般大小的頭一個勁地朝前奴著，幾縷花白的長頭發梳往後腦勺，紮成一個發髻，隻有拇指一般大。那張小臉縮起一道道皺紋，發黑發澀，就像我們鄉下人藏起的陳年蘿卜幹……她聽了我的話，費力地抬起臉，張開往裏塌陷的嘴巴，啞著嗓子說：“阿狗，阿婆哪知道哇？我像你那般大的時候來到這裏，看到的圓樓跟眼前看到的一個樣！”我很失望，又問別的問題：“阿婆，你一定認識我們家很多的人吧？他們在世的時候怎麼樣？”“阿狗是說你曾爺爺、曾奶奶吧？熟著哪——在一個地方住著哪會不認得？”我又急切又興奮地說：“他們怎麼樣呢？快給我說說，快給我說說！”“你曾爺爺矮、壯實，會幹活：犁田、耙地、挖番薯、打穀子，樣樣在行。你曾奶奶是窮苦人家的娃，能吃苦——舂米、洗衣、煮飯都包著做。兩個人誰都愛誰都誇！”我有些失望，覺得不光彩，悵悵地說：“他們是幫地主家幹活的呀！”阿婆似乎看出我的心思，歎口氣，緩緩地說：“那時候大家一個樣，自家沒地，不去給人家幹活就沒飯吃，就過不了日子。”
井邊的三間泥瓦屋是我們的家。