我們從那個時代走來，現在，我們都已長大成人……
“大會下午就要開始，我們必須在吃午飯以前完成任務。”這是15歲的李紅東的聲音。你瞧瞧他那神氣，雙手叉在腰間，站在會議室一角用磚頭壘起的高台上，繃著臉，正以十二分的認真催促著自己的戰士。一陣微風從窗外吹來，李紅東左臂輕輕掀動幾下。他側過頭看了一眼，臉上分明是一副自豪、莊重的神情。
隨著李紅東的喊聲，頭戴清一色黃軍帽的幾十名男女又緊張地動作起來，每個人胳膊上的裝飾布條也隨之上下飛舞。噴壺在均勻地灑水，掃帚在不停地揮動，濕漉漉的鋸末擦去地上已經發黑的血跡。
盡管被冠以“楚相漢將”的頭銜，但他們畢竟還是天真爛漫的孩子，就是在緊張地清掃會場的時候，也免不了要相互打鬧嬉戲一番。這時，隻見一個小家夥彎腰站在板凳上，脖子上掛著大牌子，模仿著他所見到的被鬥者的樣子，做出種種挨鬥的姿勢。在他麵前，另一個小家夥身係黃腰帶，戴著一頂比自己的腦袋大兩號的黃軍帽，他大聲嗬斥著，用兩隻手抓住前者脖子上的大牌子往下拽，迫使站在凳子上的人把腰彎得更低。“田喜平，你這個右派分子，你要向人民老老實實交代你所犯下的滔天罪行。”“是，是，我一定老實交代，老實交代。”田喜平的頭像雞啄米一樣上下點著。他的滑稽動作逗得小戰友們都忍不住笑了。大概是脖子被勒得太難受了，田喜平居然摘下牌子，向還在審訊他的“大帽子”一扔，機靈地從凳子上蹦下，小戰友們又是一陣哄笑。
李紅東也笑了，但是他立即就斂住了笑——要有個樣兒嘛，怎麼能這樣隨便？頓時，他稚氣十足的臉變得嚴肅起來，大聲喊道：“田喜乎！”
正在和“大帽子”追逐打鬧的田喜平馬上站定，隨聲應道：“姨哥，什麼事？”
聽到這個稱呼，李紅東有些急了，好像要發怒的樣子，嘴唇動了幾下，沒有說話。田喜平很快明白自己做錯了事情，不好意思地摸摸後腦勺，然後迅速而認真地向李紅東行了個軍禮，忙拿起掃帚掃地去了。這時，通信員通知李紅兵到總部開會，他又囑咐了幾句，才轉身走出了會議室。
現在是“大革命”的時代，人和人之間是同誌加戰友的關係，不講究親戚朋友那一套私人關係了，但是，李紅東的媽媽和田喜平的媽媽是親姐妹，這卻是無法改變的事實。李紅東和田喜平是一對非常要好的姨兄弟，這也是同學們所共知的。
那還是三年前夏季的一天，紅東領著一幫孩子在山溝裏掏麻雀蛋，他妹妹跑上山告訴他，姨姨一家搬來了。聽到這消息，紅東一拍後腦勺——好像把早已忘在腦後的東西又拍了回來——這才想起昨天晚上媽媽說過，姨姨要從外地搬到礦上來住。說真的，長這麼大了，紅東連姨姨是個啥模樣都不知道。他早聽媽媽說姨姨有個大孩子，比自己小7個月，小名叫喜平，今天他來了沒有？想到這兒，紅東一把抓下帽子，把幾顆鳥蛋往裏一放，飛似的跑下山。走進院裏，紅東第一眼看到的便是掛在牆上的蟈蟈籠子，蟈蟈正在裏麵使勁地叫呢。接著他看見蟈蟈籠子下坐著一個看小人書的男孩。紅東擦了把汗，心想這準是姨姨的孩子，就喊了一聲：“喜平！”這粗門大嗓的一聲喊把小男孩嚇了一跳，他拾起掉在地上的小人書，問：“你是誰？我怎麼沒見過你？”嘿！說的是標準的普通話。紅東大大咧咧地指著自己的鼻子尖：“我就是紅東呀，你還得叫我姨哥哩！”幾分鍾後，他們就成了一對兒好兄弟。紅東拿起放鳥蛋的帽子給喜平看，倆人都忍不住笑了——鳥蛋沒有一個整的，黃湯清水兜了一帽殼。
紅東和喜平雖然性格不同，但他們有著共同的愛好。一是愛玩兒，二是愛無邊無際地瞎聊，又都不大愛學習，所以他們是那樣的情投意合。喜平是不叫姨哥不說話，紅東則是膽小瘦弱的喜平的堅強後盾。如有人敢欺負喜平，他總要拳腳相見，予以報複。不過，有時紅東的拳頭也會落在喜平身上，但這都是區區小事，他們的關係是親密的，始終是兄弟加朋友。
第二年，正常人都成了狂熱分子的時代開始了。漸漸地，他們兄弟倆習慣了這熱烈的場麵，從前的那種不適已經消除，反倒覺得這樣很紅火，比在教室裏演算x+y有趣得多。過了不久，哥弟雙雙成了自封的鬥士，宣誓！捍衛！革命！前進！唯有犧牲多壯誌，敢教日月換新天！
李紅東從小就有組織天才，常常把街坊鄰居的小孩成群結隊地拉上山。在同學中也有較高的威信。沒幾個月，他就成了頭頭。他努力學著他心目中的英雄——洪常青的樣子，常常是敞著胸脯，有意露出紅背心，走路昂著頭，邁著咚咚響的大步。紅東的虛榮心極強，自從當了“洪常青”以後，他就忌諱喜平叫他姨哥，尤其是在人多的時候，仿佛這麼一叫他的威信就降低了許多。他認為，哥呀妹呀是資產階級那一套，革命隊伍哪能興這個。要說有友愛的話，那也是純潔的階級的友愛。