下班的鈴聲響過好一陣兒，他才懶洋洋地走出辦公室。“再不回去，妻真要著急的。”他這樣想。
冬天的陽光灑向大地，馬路兩旁的殘雪在閃閃發光，一陣陣冷颼颼的西北風迎麵吹來，他低頭向前走去。此時，他心緒紛亂，鬱鬱不樂。奇怪，想到妻，他馬上會想到魚，一想到魚，他便煩惱起來。就好像妻、魚和煩惱是拴在一根繩上，提起這個，那兩個也會隨之而起一樣。他，這個36歲的技術員，是個性情孤癖、從不會轉彎抹角的人。有心事肚裏存不住，但又不與別人說，就一點兒不剩地都擺到臉上來。現在，他心裏的煩惱又在他的臉上得到忠實的再現——眉頭擰在一起，在兩道眉毛之間刻下一個深深的“川”字；臉部的肌肉好似一下子增厚了許多，絡腮胡子顯得比平時更稠密；厚厚的嘴唇緊閉著，仿佛用撬棍也難以啟開；頭低低的，兩眼隻看著腳下的路。
他走著，走著，一個人從他身邊擦過，他似乎發現了什麼新奇的東西，忙轉身看去，隻見那人手裏提著七八尾白花花的黃魚。也許是太陽光的照射，也許是路旁積雪的反襯，他覺得那魚很是刺眼。他回過身來，繼續走自己的路。
他不由得想起今天上午分魚的事來——
早晨，他一覺醒來，隻覺得眼皮發澀，渾身無力，眼睛用力睜開一條縫，見窗外透出淡淡的灰色。朦朧中，他覺得自己的家在一夜之間變了樣，掛在窗戶上的窗簾不見了，南牆上那張《迎春》畫也不知哪裏去了，莫非這不是自己的家嗎？他感到奇怪，忙伸手摸去，身旁沒了妻，他觸到的是冷冰冰、硬邦邦的木板……幾秒鍾的慌亂之後，他才從朦朧中明白過來：自己確實不是睡在家裏的熱炕上，而是睡在辦公室的床上。
原來，昨天下午，綜采區的宋大區長交給他一個緊急任務——繪製一張鐵滑車的圖紙。宋大區長在交代任務時說：“任務雖然很緊急，但完成任務也不算太難嘛！這種車基本上就和咱們井下用的煤車一樣，一會兒工夫就會畫出來的，時間要是太長的話，我給你報個加班。”就好像接受任務者已經在向他叫苦，而他又不得不為對方鼓勁一樣，宋大區長總是這樣。他沒有理會宋大區長的這些早已領教過多次的“開心丸”。他知道這鐵滑車是往井下工作麵送運液壓支架必需的設備，現在工作麵液壓支架的安裝就是因為它而卡殼了。接受任務後，他馬上去液壓車間查找了液壓支架的有關數據和資料，做完這些準備工作，已是晚上六點多了。回到辦公室，他顧不上吃飯，就立即開始繪圖。辦公室靜得很，就像是深山裏的一座孤廟，蕭條、冷落、寂寞，但對他，卻正是求之不得的好所在。他伏在繪圖板上算著，畫著。晚上，夜深人靜，思路集中，到深夜兩點，就已經畫出了鐵滑車的全部圖紙。隻有一張圖的圖麵因為塗塗改改，有些髒亂。他正準備重新畫一張時，在區裏值班的張書記走了進來。張書記走近桌旁，翻翻畫好的圖紙，又看看坐在椅子上兩眼布滿血絲的他，二話沒說，硬是把他推到床上，按他躺下，拉滅燈走了。他頭枕厚厚的書，身上蓋著張書記脫給他的大衣，心裏湧起一股少有的熱乎乎、甜絲絲的滋味。這個剛來綜采區不到兩個月的新書記，就是和宋大區長那些幹部不一樣，五十多歲的年紀了，仍辛辛苦苦地幹工作，時時刻刻關懷、體貼群眾，從不謀半點兒私利。他想著想著，不知什麼時候睡著了。
他此時醒來，睡意未消。看看天色，離上班還有一段時間，便翻個身又想睡去。就在似睡還醒的時候，他隱約聽到窗外有人說話，好像是辦事員小李的聲音：“……您放心開會去吧，宋區長，魚我一定給您留下，還有張書記、王區長的……”他實在是困倦得支持不住，聽了幾句，知道今天上午要分魚，便又發出了鼾聲。
他做了一個夢。夢見自己回到了闊別十年的江南老家，在村南頭那條繞村而過的小河裏，他赤條條地在水裏盡情遊著，魚兒們在他身邊鑽來鑽去，像是在同他戲耍。突然，他看到一條小船劃過來，便慌忙藏到水裏去。繞到船後，他鑽出頭來，才發現劃船的不是別人，正是他的妻。他想不到她也回來了，高興地將摸到的一條魚用力扔到船上。妻回過頭，衝他甜甜地一笑，便也跳入水中，和他一起摸起魚來。一條、兩條……不一會兒船艙就滿了。但是，就在他們滿載而歸的途中，平靜的河水猛地掀起一個惡浪，船翻了，他和妻狼狽地爬上岸來，隻見滿船的魚兒都隨波而去。他急得直跺腳，顧不得妻，“撲通”一聲躍入水中……
隨著這“撲通”一聲，他醒了。睜眼一看，發覺自己裹著大衣掉在了地上，想起剛才的夢，他覺得很是好笑。這時，陽光早已透過窗戶射進屋裏，看看表，已是七點多了。他忙從地上爬起來，擦了把臉，重新畫好那張圖之後，便去找辦事員分魚去了。可是，他來晚了。辦事員正忙著結賬，頭也不抬地說：“魚已經全部分完了，一斤不剩。”“不是說每人三斤嗎？”他不死心，問了一句。辦事員直了直腰，看樣子他已經結完賬，語調輕鬆地說：“礦上分下來的當然是實數，可是下麵分時要有損耗。反正是分到手的吃魚，分不到手的就——分不到了，誰讓你不早來呢！”他呆呆地站在那裏，腦子裏馬上浮現出夢中的情景：一條條魚肚皮衝上正在隨波而去……他咽下一口涎水，又重重地歎了口氣。突然，他眼睛一亮，見辦事員的桌子下邊放著一個蓋著蓋兒的大筐子，筐子邊探頭掖尾地露出幾條魚來，好像是在對他喊：“我們在這兒哪！”他忙指著那筐子說道：“那不是一筐子魚嗎？”那確實是一筐子魚，而且還是一筐挑揀好了的大魚。辦事員一聽，隻把嘴撇了撇，沒說話。他聽不到回答，扭頭看那辦事員時，辦事員的反感已變成了委婉的詞句：“這些魚是給張書記他們留的，要是有剩餘的話，我就告訴你……”他沒等辦事員把話說完，就從鼻子裏哼了一聲，轉身而去。
快中午的時候，他看到宋大區長進了辦事員的辦公室，不一會兒又走出來，手裏提著魚。他迎上去，交上了已經畫好的圖紙。區長接過來，往腋下一夾說：“任務完成得很快，應該受到表揚嘛！”他聽後不自然地笑著，瞟了眼區長手裏提著的足有十多斤的魚。不知是哪股力量驅使著他，他向區長說了上午沒有分到魚的事。宋大區長聽後，眉頭立即皺起，臉上現出很是同情的樣子，但語調還是樂觀的：“哎呀，你們南方人要是吃不到魚真是遺憾哪！聽說這次分的魚還都是鮮魚呢！你再找找小李，讓他多想想辦法嘛！”說罷，區長轉身走了，手裏的魚隨著他的腳步前後搖擺起來。他後悔了，恨自己為什麼這般沒誌氣。
回到辦公室，他木然地坐在椅子上。不一會兒，下班的鈴聲響了，他好似沒聽見，耳旁不時響起妻昨夜對他說的話：“人家隔壁老劉父子倆分了六斤多魚呢！你們單位分時可別忘了，能多分就盡量多分些，不要不好意思，咱們已有半年多沒吃到魚了。”是啊，有半年多沒有吃魚了，這次還是吃不上……
他默默地向前走，離家越近，他的兩腿越是發沉。怎麼對妻說呢？這次可不能再傷她的心了。妻已經懷了孕，腹部也微微隆起，她老早就念叨著要吃魚，可至今還沒有吃到嘴裏。礦上商店很少來魚，兩三個月來一次，哪能輪得到他呢。托人到外地買吧，覺得不值得，又不好拿。拖到今天，又眼睜睜地看著魚從嘴邊溜跑了。咳！怨誰呢？還是怨自己吧，誰讓你睡懶覺不起來呢？早起一會兒不就分到了嗎！可又一想，不對，你分到了，那別人就分不到，反正總有人分不到的。哦，是礦上給區裏的魚太少了。又一想，這也不對，礦上七八千工人，每人三斤，那得需要多少呀！能給工人們搞到幾斤魚，調劑調劑工人的生活，這是很不容易的。前幾年“四害”橫行時，你能分到些什麼？不罵你“臭老九”就算便宜你了。現在，三天兩頭分油、分大米，你不要不知足了。想到這裏，他的氣頓時消了大半，腳步也變得輕鬆了。這時，他來到貼有勞動模範照片的櫥窗前，抬頭看去，正和相片上一個人的目光相遇，相片下麵寫著自己的名字，他慌忙低下頭走過去，臉上不由得一陣發燒。
他摸了摸上衣口袋，拐進一家商店。待他走出來時，手裏端了兩個魚罐頭，他知道回去準要挨妻的數落，因為他們家的生活還達不到買罐頭充菜的水平，但他還是要買了拿回去。隻有這樣做，他的心裏才能得到一點兒安慰，妻跟著他也太可憐了。
他剛跨進院子，聽到腳步聲的兒子從屋裏跑出來，“爸爸，爸爸”地叫個不停，妻也聞聲走出來。他放下罐頭，一把將兒子抱起，用胡子茬兒紮兒子嫩嫩的臉蛋。兒子笑著、躲著，拿出兩個紅紅的蘋果給爸爸吃。他問：“是媽媽買的？”“不是媽媽買的，是張爺爺送給我的。”兒子歪著腦袋說。他沒弄清是怎麼回事，把疑問的目光投向倚著門框的妻。妻笑著對他說：“剛才你們區的張書記來了，他是來看你的，說你昨天晚上熬了夜，讓你好好休息，下午就別去上班了。”聽了妻的話，他心頭又是一熱。這時，妻已把兩個罐頭拿在手裏，眯起眼睛看著。他知道她此刻心裏想的是什麼，有埋怨，但更多的是深深的感激。妻的眼眶裏充滿了淚水，但她沒有讓它流下來，轉身悄悄抹掉了。他剛進屋，妻便從廚房提出五條鱗光閃閃的大魚來，他一下子像是被彈簧彈起一樣站起來問：“這，這是誰的？也是張書記送來的嗎？”妻沒有說話，隻是點了點頭。
他一下子坐回到炕上，好久好久沒說一句話。隻在心裏大聲喊著：“要是幹部們人人都像張書記這樣該有多好啊！”
1979年12月
歸
火車鳴笛，音響尖嘯，似要劃破這春寒料峭的三月的黎明。車頭噴吐著煙霧，乳白色，一股一股的，依次超越燈光的射線，散開、稀釋，融進夜空。猛地，車廂像是挨了一悶棍，渾身顫抖，幾處關節鬆動，吱吱呀呀地響，車輪開始旋轉。
你坐在車廂裏，臉貼車窗，一動不動，木木地看著站台上燈光下開始緩緩後退的人們，一種從未有過的惆悵之感在你心底悄然浮起。
哦！再見了……
站台的燈怎麼突然添加了許多紅紅綠綠的彩環？你下意識地掏手絹，沒有。隻好用手背抹抹眼睛，濕漉漉的。
這趟向西行駛的市郊列車你並不陌生。這些年，幾乎每隔一個月你就要乘這趟列車到煤礦一次，不是去采訪先進人物就是去搜集典型材料。那時的你躊躇滿誌，腋下夾著公文包，出進車站總是來去匆匆，不大留意周圍的人們。可是，現在，你的心境變了，眼睛也似乎換了另外一雙。那些過去無暇顧及的送行人，今天卻是如此地吸引你。
你本想側過頭不看窗外，但兩隻眼睛卻是那樣固執。
你仔細地端詳著車窗外的每一張麵孔。
…………
小夥子神情肅然，風衣的大翻領隨風掀動……
老太婆弓著腰身在抹眼淚，襖袖遮掩了大半個臉……
姑娘的背影，秀發披肩……
男人強拉著小孩兒的手，小孩兒跳著腳，大哭……
遠遠地，青年從入口處跑來，揚著手中的紅圍巾，無聲地大喊……
戴口罩的女人……
沒戴帽子的男人……
跟車跑動的少女……
男人……
女人……
…………
車速越來越快。到後來，車窗下那無數張表情各異的麵孔竟然被拉成一條模糊不清的帶子。你感到一陣眩暈，忙閉上眼睛，直腰靠在椅背上。
她是不會來的。她怎麼會來呢？怎麼會帶著臉上殘留的五個指印，來為給她留下這肉體和心靈創傷的人送行呢？
那聲清脆的音響過後，妻用手捂著臉，眼睛裏射出利劍一般的光，陌生的，從未見過的。你的心裏陣陣發冷，右手灼熱，隱隱發麻，不覺後退了幾步。若是她這樣一直盯看下去，你一定會不知所措，也許會一直退到牆角，也許會轉身而逃，以掩飾男子漢內心的慌亂。可是，隻幾秒鍾，妻的眼睛便蒙了一層霧，眼皮垂下，你清晰地看到兩串散珠一般的淚滴順頰而下。她身子一軟，歪坐在地上，毫無節製地大哭大號起來，兩條腿像小孩子那樣亂踢亂蹬。一隻高跟鞋不堪忍受這突如其來的折磨，掙脫下來，急忙滾到床底下去了。你大吃一驚。你絕沒想到一向嫵媚、嬌美的妻竟會是這樣一副醜陋、惡心的模樣。先前的膽怯一下子便無影無蹤，幾步上前，用力在她屁股上踢了一腳。彈性給你一種快感，你又不假思索地踢了第二腳，第三腳……妻像是觸了電一般，一躍而起，幹號著，披頭散發往你懷裏撞。你又要大打出手，突然看到妻的臉上那五根紅紅的指印，似乎又高了一些，心不禁顫抖了幾下。你用力一推，妻跌坐在床上。這時，你才發現女兒早已醒了，嚇得躲在角落裏發抖，大張著嘴哭不出聲來。你想去抱，可是，腿沉得提不起來，隻是在一旁喘著粗氣。妻一抹淚，拉過一條毛毯頂在孩子頭上，抱著女兒摔門而出。一股清冷的夜風趁機而入，冷卻著你狂暴得發昏的頭。你頹然倒在床上，淚水不斷，任它們在臉上像小蟲兒一樣爬。
你動手打了妻，雖然是頭一次，卻是這樣熟練、利落。
列車行駛在市郊。東方呈現橘紅，天色微明。
車窗外，村莊，稀稀落落，家家戶戶的屋脊上都升起了炊煙。白、灰、黃、黑，各色的煙霧纏繞、溶解，向遠處飄散。田地，齊齊整整，猶如一個大棋盤，糞堆散落其間，像棋子兒。去年用過的塑料薄膜的碎片在褐色的土地上格外顯眼。田埂下，星星點點的殘雪隱隱可見。近處，僵直的樹木在疾速後退……
對麵長椅上，不知何時躺了一個人，頭枕飯盒，油漬的皮襖蒙麵，別有鐵路路徽的大簷兒帽扔在小桌上……
昨天傍晚，你從市勞動局出來，把調令齊齊地疊成四折，揣進上衣口袋裏，順馬路前行。等距離的路燈灑下一片柔和的光，將你的影子一會兒拉長，一會兒縮短。你緩緩地走，為能以最佳方式說服妻而苦思冥想。你設想出妻可能采用的各種態度：
死纏硬磨，毫不鬆口的妻；
無可奈何，暗自悲戚的妻；
條件苛刻，蠻不講理的妻；
何去何從，與己無關的妻。
在不自覺中，你將這些猜想按類措詞，使其整齊、劃一、押韻，這也許是你在宣傳部門待了幾年公文寫多了養成的習慣吧？