一種刻意懲罰自己的心理支配著你。你不歇氣，不停頓，一鍬挨一鍬地鏟著。要不是有人過來奪走你的鍬，你真要一直幹到倒下去為止。你直起腰，兩眼金星亂射，倚靠在煤壁上。過了一陣兒，你才看清奪走鐵鍬的人，叫了聲“俊虎——”就說不上話來。你隻覺得胸口一陣陣緊縮，心像是要被擠出來。鼻孔裏冒火，嗓子眼兒發苦。但是，這一切很快就過去了。第二天，第三天，你又下井，又是那樣拚命幹，身和心已經適應，隻留下隱隱的腰困和手心火辣辣的疼痛。這，小意思。你的擔心是多餘的，你還有吃苦的資本。那天，你泡在熱氣騰騰的浴池裏，一個老工人在你耳邊絮絮叨叨了好久，你閉目凝聽，淚水盈眶，一任小小的水波在脖子間上下浮動，腦際回旋著一支歌：
當燈火盞盞滅盡
隻有一盞燈
當門扉扇扇緊閉
隻有一扇門
隻有一盞發黃的燈
隻有一扇虛掩的門
不論飛越了天涯或走過了海角
隻要輕輕回頭
“站住！”一聲喊使你吃驚地扭過頭去。斜對麵，不知何時坐了四個人，興致勃勃地打撲克。一個人高揚著手裏的一張牌落不下去，顯然是被剛才那一聲喊定住的。周圍好幾個人助陣，一人的腔調格外出色：“一個炸兒，倆醜兒，還是出不去，真是。您打不住他那對兒，還得給對家兒送回去，沒轍。”他身旁的工具袋，搖頭晃腦，似乎在為它主人的精辟分析而揚揚得意。沒晃幾下，頭一歪，睡倒在長椅上，吐出兩個饅頭來，滾到車廂的過道上。
車窗外，一列煤車停在選煤樓下，有的車皮結了一層白霜，有的車皮正冒著熱氣。公路上，拉煤的汽車在沒命地奔跑，而公共汽車卻像烏龜在爬。
昨天晚上，當你耐不住妻的叨叨，將調令掏出來甩在桌子上的時候，妻一下子木住了，緊接著就唏噓起來。邊哭邊數落，一直從現在追溯到你們倆的初次相識，並且逾越這條界線，提到了她在你之前的幾位戀人，把你比得一無是處。這些無非是長頭發之短見，但有一句你當時覺得頗有分量。“你為了自己心上的痛快，不顧我們娘兒倆，你這自私、不要臉的東西！”你采取這一行動，在很大程度上是出於追求心靈上的自我完善，妻做了你的犧牲品。但在那個時候沒時間容你細想，妻從桌上抓起調令，要找市委書記。你與她奪，結果，調令被撕成兩片。看著人手各半的白紙，你被激怒了，拳頭向妻打去。妻靈巧地一躲，打空了。繼而，她又撲上來，纏在你身上，直嚷：“給你打，給你打。你心裏早就沒有我了。你到礦上去幹什麼？當我不知道，你是去找那個破鞋。別的全是假的，全是扯淡！”到了這一步，妻扔出了最後一張王牌。
你一下子愣住了，無話可說，隻是重複：“誰是破鞋？誰是破鞋？你說清楚，誰是破鞋？”
“王鳳蓮！王鳳蓮是破鞋。哈哈，快去找你那個破鞋去吧！”
“住嘴！”
“你慌什麼，有臉做還怕人說。”
“你，你再說我揍扁你！”
“說又怎麼樣，誰還怕你。王鳳蓮，破鞋，破鞋，王鳳蓮，破鞋，破鞋，破……”
“啪——”
妻神經質的叫喊戛然而止，你感到右手陣陣發麻。
那天，你換好衣服，走出浴室，推開聯合大樓那扇吱呀作響的彈簧門，在外麵等候已久的風便迫不及待地撲麵而來。這是礦山夜晚的風啊！你情不自禁地猛吸幾口，一種沁人心脾的清冷頓時在全身擴散開去。你重重地打了兩個噴嚏，鼻子有些發酸，眼裏盈滿了淚水。
哦！久違了，礦山夜晚的風，你是在歡迎我嗎？
你走下台階。如水的月光一下子瀉到地上，即刻結成了一層“霜”。
你踏著灑滿“白霜”的礦區大道來到職工食堂，掀起棉門簾，一股早已淡忘的食堂特有的飯菜香味撲鼻而來。也就是在這一刹那，你想起自己根本就沒有食堂的錢票。你沮喪地退出來，轉身到食堂左近的一家私人小店去吃飯。距離你不遠，在一棵小鬆樹的暗影裏，站著一個人。你走過時不經意地向那邊看了一眼，發現那是個圍著淡黃色圍巾的女人，在月色中顯得瘦小、單薄。
身後響起了腳步聲，是那女人跟上來了，並故意輕輕地咳嗽了幾聲。這顯然是給你聽的。你停下腳步，轉身，女人已經站在你的麵前了。
“是你！鳳蓮。”你絕沒想到這個女人會是她。
“我爸叫你去家吃飯。”嗓子有些沙啞，語調中夾雜著一絲哀怨。
“……”
你的心不禁顫抖起來。
“……”她再不說話，隻是仰頭凝視著你的眼睛。
去，還是不去？你猶豫。可是，她已經轉身在前麵走了。你隻好跟上去，和她並肩同行。
一路無語，難堪的沉默。
慢慢地，她落在你的身後。倆人漸漸拉開了距離。你想站住等她，但腳步始終沒停下來。空寂的大道上，響著你帶鐵釘的皮鞋敲擊路麵而發出的刺耳的脆響，其間還可聽到你身後這位瘦小女人窸窸窣窣的腳步聲。
沒有機會好讓我向你傾吐
一百回話溜到口邊又停住
你是那麼不介意的
不管是我的眼睛或是我的心
你對不起她——一直鍾情於你的鳳蓮；你也對不起師傅——一向把你當女婿看待的鳳蓮的父親。
那一次，你和師傅上交叉班，為下一個班的生產做準備。一茬炮響過後，左邊的一組三角炮眼沒響。你們在橫硐等了一會兒，不見動靜，你就進去查線。濃得化不開的硝煙充塞了整個工作麵，嗆得你直咳嗽，噎得你喘不過氣。燈光射不出多遠就被暗黃色的濃煙纏住了。你爬上被炮崩得虛乎乎的煤堆，用鍬鏟，用手刨，尋找斷了的炮線。你的心抖抖的，生怕那組啞炮響了，將隻有16歲的你送上西天。突然，你的腰被重重擊了一下，你喊了聲師傅，就昏了過去。這是頂板上一塊鬆動的零皮掉下來落在你的背上，幸虧煤堆高，你離頂板近，傷勢不重，當時是連嚇帶嗆昏了過去。在醫院，你隻住了兩個月就出院了。在這短短的六十多天裏，你贏得了師傅女兒的愛情。
鳳蓮和你是同班同學。初中畢業後，你們分手了。你隨男生到礦上下了井，她隨女生到“五七農場”勞動。你住院那時，農場的知青正在礦區收集雞糞。起初，她隨父親來看望你，後來，就獨自陪著你。在班裏，鳳蓮衣著破舊，頭發總是亂蓬蓬的，把瘦小的身體塞進座位裏，不為老師同學們注意。有一次她病了，三天沒來上課，你這個大班長都沒發現班裏缺了人。到了農場，她一下子豐滿起來，秀氣的眼睛裏也有了少女那種異常的秋波，令你不敢正視。她天真無邪，性情活潑、坐在床邊給你唱歌，給你念小說，還扶你走路。有時候還搞一些惡作劇逗你。有一次，你佯睡，她假裝不知，用手捏住你的鼻子不讓你出氣。你偷偷地在她的手心親了一口。
“你灰、你灰，真不正色。”她緊咬嘴唇，臉紅得像是要洇出血來。
出院後，你沒有回單身宿舍，就住在師傅家養傷。師傅的房是自己用土坯砌起來的，在遠離礦區的山坡上。你和鳳蓮常常走出很遠，去山上撇酸柳，摘馬茹茹、油瓶瓶吃。有一天（這一天是你永生銘記的，當然，也是她終身難忘的），你們躺在烽火台下的草地上，看著天上的白雲飄來蕩去。好久好久，誰也不說一句話，誰也不看誰一眼，但各自都知道對方此刻在想什麼。
…………
“紀雲哥，我的心跳得厲害。”輕柔柔的聲音隨風飄過來，落在你的心底，濺起一陣漣漪。
“我也是。”一隻叫不上名來的鳥一掠而過。
“你摸摸。”
你側過頭看了她一眼。
鳳蓮直盯著天上的一朵白雲，胸脯一起一伏。
你沒動。
她的手伸過來，拉住你的手。你側過身來，手越過鼓鼓的*，跌進了心窩。
…………
後來，你被推薦上了技校，從此書信來往不絕。兩年後，你回到礦上，在機關當幹事，鳳蓮仍在農場做她的知青。在市裏的父母絕不會同意你和一個礦工的女兒，而且是農村戶口的女人結婚的，他們多次找門路，說情，於是，你被調到局裏，沒多久，又從局裏調到市裏。於是，你有了會唱戲的嬌美的妻。
從師傅家吃罷飯出來，已經是深夜11點了。
馬路上，又響起清脆得刺耳的皮鞋聲和窸窸窣窣的腳步聲。
月朗星稀，遠山隱約可辨。山與天的銜接處，在一色的青黛中畫了一條蜿蜒柔軟的線，於是就勾勒出山的輪廓。與山齊平的黑魃魃的選煤樓，似一個漢子靜靜地站在那裏深思。選煤樓的腳下，是一條鋪滿亂石的河溝，一泓似流非流的河水映出粼粼月色。河溝對麵，萬家燈火，層次迭出，是那麼規律、齊整，就連每一個窗口發出的燈光都是一律的淡藍色，整齊中不免有些單調。這些年，礦山的建築業在突飛猛進地發展，千篇一律的火柴盒式的單元樓如雨後春筍般林立，使礦山的夜空變得狹窄，變得支離破碎了。它恰似一道道屏風，遮掩了山坡上臨時戶的小土屋，給礦山增添了現代化的色彩。哦，那依山而建的小土屋喲！那繁多雜亂的被遮掩住的小土屋的燈火喲！它曾經給過一個16歲的孩子多麼美妙、神奇、綺麗的幻想啊！那時，在下中班回家或是上夜班的路上，麵對由無數盞層層疊疊的燈火組成的美麗的圖案，你在心裏編織著無數單純、天真的故事，給每一幅圖案起一個好聽的名字。遊弋在燈的海洋裏，你常常誤了上班或是回宿舍。最讓你動情的是那“燈的河流”，夜晚，礦工們從天橋上走過，一盞盞礦燈組成了一條發光的小河，一會兒順流而下，一會兒又逆流而上。你將這景致寫成一首小詩，不想竟被《礦工報》刊用了。正是因為這首詩，你在鳳蓮的心目中一下子就成了了不起的人物。她和你形影不離，把一顆純潔無邪的心交給了你。可是，你當時卻沒有意識到這愛的珍貴，甚至有些心不在焉。你聽任父母的擺布，結果，把這珍貴的愛輕而易舉地丟掉了。
應該珍愛的東西在你身旁時你並不當一回事，隻有在丟棄之後，隻有在不能複得的時候，你才備感她的珍貴。到那時，已經遲了……
你站住等她。
“鳳蓮，這麼冷，你回去吧，前麵就到招待所了。”
她站在你的麵前，仰頭看著你，好久好久不說話，眼睛裏映出潔白的圓月。
“紀雲哥，你……親我一下。”聲音淒楚。
你的心為之一動，身體卻僵在那裏。
一聲紀雲哥，
雙淚落君前。
眼睛裏的圓月碎成千點萬點，她的頭低伏下去。
你知道她的日子過得不舒坦。還在農場的時候，她找了一個礦工作丈夫，那是她聽到你已經結婚的消息之後。後來，盡管她頂了師傅的班，在燈房發燈，成了正式工人，丈夫還是看不起她，經常打她。有一次，她竟跑到市裏，向你訴說難言的淒苦，惹得妻的臉拉長了好幾天才複原。
你們又向前走，每個人的心裏都兜著一掬苦水。在招待所的花池前，你們雙雙坐下。
“……鳳蓮，我們結婚吧。”
沒有回答，你聽到了抽泣聲。
“紀雲哥，遲了，一切都遲了。你要是早說這句話該多好哇！”
鳳蓮伏在你的腿上，哭了，壓抑的哭聲使她全身戰栗。一頭黑發散垂下來，飄溢出一股淡淡的清香。你扶起她的頭，用力摟緊她的腰，吻著她那掛滿淚珠的臉。她幸福地閉上眼睛，她的嘴在尋找，她快樂地*著，喃喃地說：
“紀雲哥，紀雲哥……”
十年，你走的是怎樣的一條路，你繞了一個大圈子，又回到了原來的地方。盡管這不是一個水平的圈，而是一個上升的螺旋，盡管你從中得到了啟迪，但是，你付出的代價是沉重的。
時間的河水如能倒流，我一定要，一定要認認真真地，認認真真地生活！
列車繼續前行。
你的礦愈來愈近。
你的采煤十二隊愈來愈近。
過去的就讓它過去吧，一切重新開始，隻是這句號在形式上不該畫在妻的臉上。
平心靜氣之後，你覺得妻怪可憐的。
你伏在小桌上，頭枕在臂彎裏，平視窗外。
與鐵軌並行的公路上，汽車川流不息。進礦的是空車，出礦的車上裝滿了煤。
公路那邊的小路上，小後生趕著毛驢車，優哉遊哉，車上拉的是煤。
河灣那邊的山坡上，一隊駱駝正在鱗次櫛比的小土屋間穿行，牽駱駝的是一個圍綠頭巾的女人，駝峰兩邊是兩個黑包，裏麵當然也是煤。
家家戶戶的小院裏，垛得齊齊整整的是煤。
選煤樓旁的煤倉裏，堆積如山的是煤。
皮帶無聲地轉動，煤無聲地傾瀉，似一道瀑布，黑色的……
目光所及——淨是煤。
這是一個煤的世界。
這是一個我的世界。
突然，兩列火車帶著尖嘯的笛鳴相錯而過，你的眼前立即砌起一道黑色的牆，氣浪衝得你直起腰來。
牆消失了，眼前又是汽車、駱駝、選煤樓、家屬區、河灣……
你將整個身子，不！將整個身心傾出窗外，迎著撲麵而來的寒風，大喊：“我回來了——”
盡管你並沒動，也沒喊。
列車徐徐進站。
站台上，鳳蓮的倩影一晃而過。
車穩穩停住。
你跳下車，踏上了堅實的土地。