來到家門前，一股撲鼻的烹調的香氣勾起你一絲對家的溫情。你長舒一口氣，舉手敲門。
“請進。”單聽聲音，妻永遠是這樣甘甜和溫柔。
“我還用請嗎？”你推門而入。為了調節一下心情，你故作輕鬆地說，卻顯得有些不自然。
妻還沒有張口，女兒已上前抱住你的腿：“爸爸回來嘍，爸爸回來嘍！”她高興地直嚷。
你抱起女兒，親了親她那胖乎乎的小臉蛋兒。
“雯雯，快下來，別纏著爸爸。”妻對女兒說，“爸爸下礦回來，你也不懂得問問累不累。”
你覺得新鮮。往日下礦回來，迎接你的是聽不完的牢騷話和洗不完的衣服，今天的妻突然增添了幾分溫情。
“我讓爸爸講故事。”女兒把一本《看圖說話》放在你的手裏。於是，你抱著女兒坐在沙發上，講：“從前，有個小豬，名叫羅羅，它造了一座木房子，木房子底下裝了四個輪子，它拉著房子飛呀飛……”
“不對，不對，是走呀走。”
當然，你講得心不在焉。
接下來，是吃飯。坐在飯桌前，你剛試探性地開了個頭，便被妻用一筷子雞蛋堵住了嘴。
“少囉嗦，吃完飯再說。”在家裏，妻的話就是聖旨。
再接下來，妻洗鍋刷碗，你哄孩子睡覺。
終於，一切都拾掇停當。妻端了兩杯水走過來，和你麵對麵坐在沙發上。
顯然，妻早有準備，正像你也苦心準備了一樣。也許，她什麼都知道了。
“紀雲，我知道你要對我說什麼，不過，現在你得先聽我說。紀雲，自從那天你走後，我就天天想，我覺得咱倆應該好好談一談。”妻停頓了一下，盯著你的臉看了好一會兒，看不出你的表情，隻好又順著她已經想好的思路說下去，“上午，你們劉部長給我打電話，讓我取一套成人教育複習資料給你。從他那兒，我才知道你已經作了回礦的打算。這幾天你是請事假回礦的。紀雲，你不該瞞著我，也不該這樣做。這次沒有轉幹，隻是暫時的，你不必為這件小事苦惱。當幹部的路子多著呢。我看考學校就是一條，學上二年三年的出來，既是幹部，又有文憑。回礦去做啥！好不容易從山溝蹦躂出來，再灰溜溜地滾回去，隻有傻子、愣子才這樣幹哩。退一步說，就是當工人，在市裏也比在煤礦強。以後的麻煩事兒多著呢。別的不說，雯雯長大了，上學就是個問題。在那窮山溝裏，孩子會有什麼出息。紀雲，你說我說得對不對。”
你細心地聽著妻的忠告，把握住每一句語調的變化。你沒想到妻會說得這麼在理，這麼有邏輯，這麼語重心長。妻問你她說得對不對，你卻一下子回答不上來。
“我知道你心裏別扭，這檔子事給誰誰心裏都不好受。”妻見你不言語，又說（她今天的耐性可真大呀），“在機關幹了六七年，到頭來連個幹部都批不下來，也真是太不像話了。劉部長說，現在正是整黨期間，不敢胡來。他已經替你和齒輪廠聯係好，你去那兒報個到就行，每天回家複習功課。今天我也沒去上班，到幾個中學跑了跑，總算找全了初中、高中的課本。從今天——啊，不——從明天起，家裏的事、外麵的事都不用你操心，你給咱好好用功就行。讓他們看看，咱們也不是沒有本事的草包。”說著，妻站起來，變戲法似的從書櫃裏抱出一摞書，放在寫字台上。她眼裏放光，臉上一副期待的神情。
期待什麼？你心裏當然清楚。
你下意識地抿了抿嘴唇。
妻是個能幹的女人，為了自己，她下了這麼大的工夫，也真難為她了。妻雖然自私、苛刻，但在大事上，還是能夠和你同舟共濟的，盡管這是出於女人的一種夫貴婦榮的依附思想。但是，由這種思想激發出來的一點點女性的溫存，會使你在苦惱、彷徨中得到一絲慰藉。問題的關鍵不在此，而在於你們總是想不到一塊兒。這種原先沒有注意到的思想上的距離越來越使你煩惱。
得，一路上想好的勸詞都被打亂了。
你站起身，向那一摞書走去。你是想借翻書的機會，重新整理一下自己的思緒。
妻伏在你身後，鼓鼓的*貼在你的背上，歪著頭問：“怎麼樣？你倒是說話呀！”
課本是齊全的，而且嶄新。從初中一年級到高中三年級，從政治、語文到數學、曆史、地理，甚至還有英語，一本不缺，一本不少。也許正是這無可挑剔的齊整、完美，使你心煩意亂，總也理不出個頭緒來。
媽的，管那麼多虛套子幹什麼！你猛地轉過身來。
“喬桂英……”
你清楚地看到妻的眉毛挑動了數下。直呼其名，這還是第一次。
“……你說完了，該聽聽我的了。你的心情我理解，我也知道你為我好。當然，也包括為你自己好。可是，我覺得自己再也不能這樣混下去了。當初上機關就是一個錯誤。在礦上待了幾天，我明白了許多事情，找到了許多已經丟棄多年但卻很寶貴的東西……”你有好多話要說，但越是想說清楚，就越不知從何處說起，思路越來越亂。
“紀雲，我知道你心裏不好受。你應該冷靜地想一想，設身處地地想一想。劉部長讓我勸勸你，他也準備找你聊聊。”
“正好相反，我不是心裏不好受，而且心情特別舒暢，這些年來從沒有過的舒暢。喬桂英，我的主意已定，在這種時候，我需要的不是安慰，而是支持，支持！”
“你會後悔的……”
“我絕不後悔！”
“……劉部長和我透露，到齒輪廠隻是暫時寄身，過一段時間，還是要你回宣傳部的。你應該沉住氣。劉部長說……”
“得啦！你他媽一口一個劉部長、劉部長，真叫人惡心。我不靠別人的施舍過日子。這樣不光彩，不自由！”無名怒火終於沒能壓住，你大吼起來。
妻的臉“唰”地一下白了，繼而又泛上紅暈。她的嘴唇顫抖著，眼裏充滿悲哀，低下頭去，一聲不吭。
失敗了。妻精心準備了一番的規勸失敗了，盡管她添加了一些女性的溫情在裏麵。
此時，你覺得她怪可憐的。
當然，你也失敗了，你的失敗在你的意料之中。
列車掠過殘雪未融的田野和炊煙繚繞的村莊，歡叫數聲，忘情地撲進礦山的懷抱。天色大亮，旭日伴車而行，將整個車廂染得通紅。列車駛進口泉溝，兩邊的山靠得更近了。鐵軌順著山根爬上去，火車把淡淡的煙霧罩在山坡上。你憑窗凝視，諦聽著火車鐵輪與鋼軌之間發出的鏗鏘有力的聲響。
在27年似乎很漫長的人生旅途中，你第一次有意識地主宰了自己的命運，第一次采取了出乎所有人意料的舉動。於是，父親的慍怒，母親的苦勸，妻子的反目，同事的忠告，嫉妒者的嘲笑，好友們的同情……一股腦兒地向你湧來。你大吃一驚，沒想到會有這麼多的人關心你，你真有些不知所措了。但是，你很快冷靜下來。一種無形的力量在身後擠壓著你，而另外一種美好的東西在前麵召喚著你，你行動了，而且是義無反顧。以後將會怎樣呢？你毫無把握。你也顧不了那麼多。現在，頂頂重要的是行動。以往，我們都是說得太多太多，而做得卻是甚少甚少。
昨天晚上，你在街頭轉悠了半天，拖著疲憊的身體回到家裏，本想和和氣氣地同妻談談，沒想到攪了個一塌糊塗。當你一氣之下把那一摞書劃拉到地上的時候，妻終於失去了耐性，她跳起來，大罵：“好哇！好心做了驢肝肺。你在礦上受得逼疼，回到家和我撒氣，告訴你，老哥不尿你那套！”
妻的語言中，“老哥”一詞用得最有特色。在熱戀中，“老哥”曾使你傾倒。現在，聽到“老哥”，一種條件反射使你的精神為之一振。隨即你又感到這樣吵下去的乏味，一屁股坐在沙發上不起。
妻的話雖然粗野，但並沒切中你的痛處。在礦上，你是很吃了一些苦，但心情反倒輕鬆了。
三天前，你向部裏請假，搭車到了礦上後，就徑直到你的采煤十二隊，借了套工作服，拉上俊虎——你的老同學，現在已是十二隊的隊長——下了井。已經有九年多時間沒下井了。雖然，一些老工人還認識，見麵相互問候幾句，但更多的是些年輕的生麵孔，遠遠地站在一旁，以各式各樣的表情看著你這位從市委下來的重返采煤第一線的人物。麵對這又一茬子礦工，你感慨萬端，突然覺得自己老了許多，盡管你隻有27歲。十年，人這一生中有幾個十年？而這應該迸射出青春火花的最為寶貴的十年卻是這樣過去了，恍恍惚惚猶如一場夢。更讓你感慨不已的是，工作麵也變得陌生起來。木柱子不見了，放炮聲聽不到了，硝煙味也聞不著了。取而代之的是一溜排開的液壓支架，是穩健推進的綜采機組，是旋轉不停的大滾筒上的“鋼齒”在有力地啃噬著煤塊。一刀走過去，整個煤幫已不再是炮崩後的難看的凸凸凹凹，而是牆壁般筆直、平滑。滅塵的水柱噴射出無數條拋物線，礦燈照上去，竟會現出彩虹般絢麗的顏色。整個工作麵不過三五個人，悠閑地穿行於液壓支架之間。十年，就像一首詩裏寫的那樣，彈指一揮間，但礦井已經變得不相識了。一套綜機，輕而易舉地使礦工們丟掉了握了幾十年上百年的大板兒鍬。往日的每人三節煤溜一把鍬，揮汗如雨攉煤的火熱場麵已經一去不複返了。你今天急匆匆來幹什麼？不就是來鏟煤的嗎？你知道現在做個采煤工不光是憑力氣，更重要的是要有技術。但是，你還是要先試試自己鏟煤的力氣，考驗一下自己。有時候，單靠毅力是不行的，“心有餘而力不足”，是最讓人難堪的事了。你擔心這近十年的機關生活使你坐癱了，要真是這樣，你也就認了。事情不是不可挽回，調動手續不是還沒辦嗎？可是，你絕沒想到工作麵竟會無煤可鏟，你又不懂綜采技術，隻得在溜頭呆坐。
你真想大哭一場。
一把鍬突然神奇地立在你的麵前，你抬頭看到了一張微笑的臉。俊虎用力拍拍你的肩，將頭往那邊一擺，你跟他來到皮帶巷。俊虎指了指皮帶兩邊溢出的煤塊，說：“紀雲，看得出你心裏難過。要悠著點兒幹，以後受苦的日子長著哩！”
到底還是老同學，知道你的心思，盡管他沒有完全猜透。
你一句話也不說，往手心唾了幾口，抬頭看看頂板（這是早先三年井下生活養成的習慣性動作），便埋頭鏟起來，你像是在和誰賭氣，發瘋一般揮動著鐵鍬，有好幾次竟將煤扔過了皮帶那頭。
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
你一刻不停地鏟著。汗水從額頭上冒出來，在滿是煤塵的臉上衝出道道白印。
煤溜的嘩嘩聲在耳畔響起來，數十盞礦燈一起一伏，溜子漲得滿滿的。突然，聲音一下子停止了，礦燈一下子不動了，煤溜一下子凝固了。人們把鍬一甩，靠柱子坐下。我發現有幾個人正向我這邊靠攏，臉上隱隱有詭秘的笑。我知道他們要幹什麼，忙扭身往工作麵那頭跑，他們在後麵喊著、追著。我穿過排柱的間隙，順著溜子跑到溜尾，轉彎進了回風巷。夥伴們也蜂擁而至，把我抓住。於是，大家七手八腳地把我掀翻在用來搓炮筒的黃土上，使我喪失了反抗能力，一個人動手解開我的褲帶，進行“驗雞兒”的惡作劇。更有甚者，持一把黃油抹在我的褲襠裏。自從退學當工人後，雖是短短的三個月時間，同學們已變得粗野起來，在學校的那一點點斯文早已蕩然無存。盡管一向靦腆的我從不參與這種過分的玩笑，但還是難逃厄運。黃油在溶化，順大腿根兒緩緩地爬，我捂著油漬漬的褲襠，哭了。當時，是委屈地哭，現在回想起來，倒甜美地笑了。
“來來來，看得起弟兄……”
當！兩杯相碰。
“……你就把這杯幹了。”
吱——酒仰脖而進。
“這才夠哥們兒，往後當了官，可別忘了咱們窮弟兄。”
“咱礦可是出人才的地方。宋大鵬，那二年是咱這兒的小小科長，現在人家可是國家能源部的部長……”
“嗯？”
“……秘書呢！”
“哈哈哈……”
“胡省長在咱們這兒還當過礦長哩！”
“多啦！楊省長、王部長……”
“……都是咱們礦出去的，現在都是非同一般的人物哩！”
“你現在是市委大機關裏的幹部，將來下去，還不給個師長旅長幹幹？”
“到那個時候，咱們去給你扯個月份牌，倒個痰盂什麼的，也沾點光。”
“哈哈哈……”
“來來來，為紀雲前途無量幹杯！”
當！數杯相碰。
吱——酒仰脖而進。
這些往日共過事的可憐的小公務員們！
酒一杯杯進肚，泛在臉上的唯有苦笑。
有苦向誰訴……
我越表白自己想回礦，想當工人，大家對我越敬重，越說我謙虛。誰能理解我……
辦公室是舞台，八小時以內盡興發揮。有的是自覺的，有的是不自覺的，有的是自願的，有的是被迫的。每個人表演技巧各異，但都在扮演自己所扮演的那個角色。就連打電話，對方職務的高低不同，所用的聲調都不一樣。至於幕後在幹什麼，鬼才知道！“雞犬之聲相聞，老死不相往來。”你坐在辦公室的一隅，常常用冷眼看他們如何表演。這清高，這不隨流，換來的是被捉弄，被嘲笑，最後是被清除出去。“小紀，在機關待上幾年，你可以寫一部《官場現形記》了。”劉部長解嘲地說。走就走，這兒沒什麼值得人留戀。其實，走的念頭早在第一天去部裏報到時就萌發了。你被客客氣氣地迎進辦公室，被客客氣氣地向大家做了介紹。你坐在嶄新油光的辦公桌前，生活像桌麵，向你展示了新的一頁。椅子還沒焐熱乎，你又被客客氣氣地領到相鄰的辦公室，見識另外一些生麵孔。等再回到自己桌前坐下時，臀部有了異樣的感覺，扭身一看，皮革蒙麵的彈簧椅已變成了破舊的木板椅。於是，一絲不快掠過心頭，桌麵失去了光澤，生活也變得灰暗起來。你不是計較椅子的軟與硬、新與舊，隻是這種方式，讓你不習慣，甚至到了難以忍受的地步。以後諸如此類的事時有發生，你的不快在一點點增大，後來發展到與大家有些格格不入了。當然，引起你不快的事都是些小小不言的小事。在工作這個大事上，他們都是無可挑剔的，都是無懈可擊的，都是完美無缺的。別別扭扭，居然也幹了五年。想走而不走，這是一種惰性，可惡的惰性。不能寬恕的惰性！惰性！惰性！惰性！