三
要是天晴的話，現在太陽就要落山了。母親將餃子在火上溫了一次又一次，她在等待上早班的兒子回家。窗外，大片大片的雪花開始洋洋灑灑地飄落下來。老頭子到鄰居家下象棋去了，隻有她一人守在屋裏。她隔著窗子向外望，其實她什麼也沒有看見，一任思緒伴著雪花飄忽了好一陣子。
正是六年前的今天，她的男人從工作麵被人用溜槽抬了上來，把一條腿扔在了井下。想當年，她的男人可是一個人物哩！開礦元勳，小老虎戰鬥隊的隊長，聞名全國的勞動模範，是何等的英俊威武。在醫院的手術台上躺了整整15個小時，後來，他拄著雙拐走出醫院……以後的日子雖然拮據，但極平靜。兒子上學，母親操持家務，老頭子成天坐著輪椅，哪裏紅火哪裏轉。冬日裏，母親時常陪著老頭子，坐在太陽窩裏曬日頭，冷漠地看著馬路上的車來人往……
可是，這平靜的生活被兒子打破了。有一天，躍進放學回家，把書包使勁往炕上一扔，從口袋裏掏出一張《煤礦工人登記表》，放在父母麵前，要父母簽字。不管母親怎樣勸，父親怎樣罵，都無濟於事。兒子的理由是充分的：全班的男生都退了學，讓我怎麼到班裏上課。到後來，母親沒了主意，躲在一邊傷心地抹眼淚；父親氣得把登記表撕得粉碎，舉起拐杖，要敲斷兒子的腿。可是，不管怎樣不情願，路，已經在兒子麵前鋪就，這就是生活的安排。
父親走過的路，兒子要接著走下去。經過幾個不眠之夜，父親似乎像哲學家一樣看到了曆史的必然。其實，他隻不過在心裏打了一個小算盤，與其兒子畢業後瞎折騰，倒不如現在就退學，去端一個鐵飯碗，做一個能“領導一切”的工人階級。於是，他到工資科辦了退休手續，虛報了兒子的歲數，讓兒子接了班。
兒子上班的第一天，他把自己的燈牌拿出來，交給兒子。“0003”，這是開礦元勳的標誌，是很值得炫示的榮耀。但是，兒子不當一回事地把燈牌還給父親，他嫌燈太舊。他拿出自己嶄新的燈牌，“3932”，在父親麵前晃了一下，便頭也不回地走了。父親顫抖著手，把用了幾十年的燈牌扔進了熊熊燃燒的爐火。他站在路邊，讓道給兒子，看兒子大踏步地向前走去。也就是從這時起，母親變得心神不定了。兒子帶走了她的心。
四
已經有好長時間沒有開煤溜了，急著幹完活兒出井的工人們在詛咒了一陣檢修工之後，都無可奈何地靠著柱子休息。許許多多的，讓人聽了開心的故事都是在這種情況下產生的。剛下井那陣子，躍進聽到工人們放肆地說笑，臉還止不住一陣陣發燒，大家講故事的時候他都悄悄地走開。沒幾天，他就習慣了，似乎還聽上了癮。休息的時候，井下那種死了人一般的靜是誰都受不了的。
煤溜還沒修好。身上落了汗，躍進覺得有些冷。他穿上坎肩，找了個舒服的地方坐下。工人們說著，唱著、互相開著粗野的玩笑。躍進知道，這是一個開場白，一個序曲，用不了多久就會轉入“正題”，而他的師傅——“老彎子”自然是少不了的角色。果然，不一會兒工夫，隻見“老彎子”清清嗓子，把身子靠得更舒服些，然後向大夥兒詭秘地笑笑：“現在我講個武則天貼榜招夫的故事。”他講得繪聲繪色，到關鍵時刻還要添油加醋，大肆渲染一番，就好像他和武則天睡過覺似的。這時，隊長走過來，指著“老彎子”的鼻子說：“你這個老不正色的，盡瞎講些什麼，躍進還是個孩子呢。”“老彎子”也是隊長的師傅，躍進覺得他雖然當了隊長，但罵師傅“老不正色”也有些太過分了。可是，“老彎子”並不在意，他拿起燈頭，在隊長的臉上晃了幾晃，說：“孩子？你那時才比他大幾歲，給你找個媳婦，沒出三個月就把人家的肚子給吹大了。你別現在當了官，就給我擺臭架子。”隊長嘿嘿一笑：“師傅，那還不是你教的。”工人們一陣大笑。躍進也跟著大夥兒傻笑，不料被隊長一腳踢在屁股上。他似乎明白了什麼，羞得滿臉通紅，狼狽地逃出工作麵。
順槽巷裏寂靜無聲。鄰近的一個工作麵正在放炮，隱隱聽見放炮員在吹哨子。兩聲長，一聲短，這是在提醒人們注意躲避。不一會兒，空氣急促地振動了幾下，撞得耳朵的鼓膜發脹，隨即便聽到數聲沉悶的音響。躍進來到一個橫硐裏，獨自坐下，礦燈的光束打到頂板上，他望著光圈裏的那塊頂板出神。頂板上有一個圓圓的小孔，這是一個用過的炮眼。聽技術員說，我們現在采的正是小南溝下麵的煤。要是把這個圓圓的小洞再往深裏鑽，說不定就能通到我家呢！到那時，我就變個小蜜蜂，從小洞飛到家裏，準把媽媽嚇一跳。躍進把自己引進幻想的世界裏。他不禁又用礦燈仔細照了照那個小孔，發現這個小孔很淺，還不到半個手指頭深呢。他很掃興。繼而，躍進便陷入孤寂與無聊之中。陣陣睡意襲來，他裹緊上衣，靠在煤壁上睡著了。……不知過了多少時候，躍進一覺醒來，耳邊已經是一片機器的轟鳴聲。他覺得身上暖融融的，低頭細看，原來身上蓋了一件皮襖，是師傅的。他馬上爬起來，向工作麵跑去。這時，上二班的工人已經下井了，工作麵顯得擁擠、雜亂。師傅已經把躍進的那一半煤鏟幹淨，正坐在鍬把上休息。“師傅——”躍進不好意思地叫了一聲。師傅接過皮襖披在身上，拍拍躍進的肩膀，說：“走吧，該出井了。”