一
今天是開資的日子。剛剛放下飯碗的躍進，一抹嘴唇，轉身從洋箱頂上的小木盒裏取出自己嶄新的手戳，一溜煙地跑出門外。
選煤樓停止了喧囂，淩晨的礦山一片寂靜。從遠處傳來的隱隱的壓風機聲和偶爾一兩聲火車的鳴笛，更襯托出這無邊無際的靜來。一個星期前落下的那場大雪依舊緊緊地粘在馬路上。路中間，不時出現一道道冰狀的痕跡，在路燈下折射出淡淡的光，遠遠看去，像一條條透明的帶子。礦山正在從沉睡中蘇醒：家屬區的燈一盞接一盞地亮了，在夜色中顯得朦朦朧朧的；煙囪重又吐出遠不如夏日那般自如的炊煙；單身樓那扇冷清了一夜的彈簧門，又緊張地轉動起來；路上的行人多了，漸漸地彙成人流，順著礦區大道向井口湧去。
躍進夾在人流中。他揉著困倦的眼睛，嘴裏哈著熱氣，不時小跑幾步，將兩條腿前後分開，順著“透明的帶子”滑下去。頭上的棉帽猶如縣太爺的烏紗帽，兩扇捂耳不住地上下呼扇著。
“又要下雪了。”身邊一個老工人自言自語。
躍進躲過路燈的光線，從暗處仰望天空，果然不見一顆星星。他猛地想起了臨出門時媽媽的叮嚀：“躍進，今兒個下井可千萬小心，給媽早點兒回來……”
媽媽今天是怎麼啦？
從礦井往西走九裏地，是小南溝，躍進的家就住在這裏。兒子走了，下井去了，母親一副神不守舍的樣子，坐在炕上發呆。昨夜，她被一場噩夢驚醒，便再也沒有睡著，守著睡在炕上的男人和兒子坐了半宿。“整整六年了……”“六年前的今天……”這樣的思緒剛一開頭，就被她壓抑回去，努力去數那大鬧鍾的蒼老聲響。早晨，兒子起床後，母親東拉西扯，拐彎抹角地要兒子請假，說家裏有事要做，被兒子不當一回事地頂了回去。母親不敢把話挑明，不是怕兒子笑話她迷信，而是怕說出去真的會招來什麼不幸。兒子三扒兩扒吃完飯，拿上手戳就從門口彈了出去，眨眼的工夫便消失在匆匆行走的人流裏。母親追出門去，向人流，向整個清冷的夜空，默默地祈禱著。
二
躍進來到區裏的換班房，從更衣箱裏拿出工作服，咬著牙把它穿在身上。一種浸入肌膚的冰冷感立即使他渾身戰栗，牙齒碰得咯咯響。昨天出井，為了趕著坐那輛電車，他和夥計們在大巷裏奔跑了兩千米，待坐上電車，已是大汗淋漓了。出了井，又忙著洗澡回家，等不及晾幹，就把被汗水浸透的工作服胡亂塞進更衣箱，不想今天工作服竟變得如此冰冷不堪。他隻好咬牙硬挺著。過了一陣兒，冰冷感消失，工作服已被身體焐熱，又恢複了昨天的潮濕。躍進把安全帽往頭上一扣，走出換班房。
經營組的小窗口下，已經排了一長串大小不一、顏色各異的手戳。躍進掏出自己那還沒有用過的手戳看了看，又把它裝回到口袋裏。急什麼，錢跑不了，那是自己勞動掙來的。那天，師傅給他算了算，這個參加工作隻有19天的15歲的小工人，竟能開五十七塊多錢，比在機關當幹事的表哥一個月的工資都多。躍進激動得漲紅了臉，覺得自己一下子長成大人了。他挺起胸脯，和工人們一起向下井的入口走去。
巷道已經熟悉，再也用不著跟在師傅屁股後麵走了。進了工作麵，他像一個老工人那樣，靠著一根順眼的柱子坐下，等待隊長分配任務。現在，臨近年底，礦上對每個區、每個隊的任務都卡得很死，但隊長是不忍心從躍進這棵稚嫩的幼苗上收穀子的，他隻給躍進分了三節煤溜。躍進這個隊是手工回采。這雖然是純粹的體力勞動，但用工人的話說，揮大板兒鍬也是一門技術。被炮崩下來的煤堆在煤溜與煤幫之間，有的都快要挨上頂板了，真叫人不知從哪兒下鍬。下井的第一天，鏟煤的時候，沒等師傅指點，躍進就先將自己腳下的一塊地方挖了個坑，直到觸到堅硬、光滑的底板才停下，然後就貼著底板一鍬接一鍬，不緊不慢地鏟著——這完全是按鏟煤的“套子”來的。站在一旁準備做示範的師傅，不由得拍拍躍進的肩膀，說：“好後生，不愧是老窯黑子的種子。”工人們對躍進也親熱起來，因為他們看出這個15歲的小娃娃不是一個包袱，現在雖然瘦小，但是用不了幾年，準是一條五大三粗的好漢。
工作麵裏，工人們順煤溜一字排開，一雙雙粗壯有力的手，揮舞著大板兒鍬，將被詩人們稱作“烏金”的東西裝進煤溜裏。工人們的叫喊聲，機器的轟鳴聲，支柱工掄大錘的敲擊聲，充塞著整個工作麵。伴著緊張的勞動，礦工頭上的礦燈在不停地晃動，無數條光柱互相交織，變幻莫測，使人看了眼花繚亂，更增添了工作麵的勞動氣氛。躍進脫了棉坎肩，往手心唾了幾口唾沫，把大鍬狠狠地插進煤堆裏。他一鍬接一鍬鏟著，一步一步地向前挺進，有節奏地重複著同一套動作。“嚓！”鍬與石頭的摩擦，有時候竟能迸射出火星；“嘩！”被炮崩得酥鬆的煤塊立即覆蓋了整個鍬麵；運一口氣，弓步，以右手為支點，左手用力，一鍬尖尖的小煤山被端了起來，向煤溜上一揮，“刷！”小河濺起浪花，向前湧去。接著又是“嚓——嘩——刷……”他從這機械的重複中細心體味著每一絲快感，他覺得自己的姿勢很美。不知過了多久，也不知鏟了多少鍬，汗水滲出額頭，繼而聚成汗珠，從布滿煤塵的臉上滾下來，留下一道道白印。汗珠在臉上流，像是小蟲在爬，癢得難挨，但又癢得舒服。漸漸地，他的體力不行了。胳膊發酸，腰發困，兩條腿似乎也顫抖起來。今天是我的生日，我已經十五歲了，是一個男子漢了，我決不能認輸。“嚓！——”他用小肚子頂著鍬把，把鍬頭再次插進煤堆，咬緊牙，憋足氣，使勁把滿滿的一鍬煤端起來，送進煤溜裏。再來50下，讓事實證明，我確實是個男子漢了。煤溜在身旁不停地滾動著，真像是一條“歡快流淌的小河”，高高低低的煤塊恰似翻卷的浪花，帶著金屬的聲響，滾滾向前。一鍬煤扔在煤溜上，眨眼間就不見了。我的那一鍬哪裏去了？它乘著煤溜，乘著皮帶，乘著礦車，從工作麵湧出，從順槽湧出，從大巷湧出，直上升到那高大的選煤樓裏，又如瀑布般地奔瀉下來，乘著蛟龍般的火車，湧向四麵八方……想到此，一種從未有過的自豪感從躍進的心底油然而生。19下，20下，21下，他越幹越有勁。他覺得口渴，他想喝水，不！喝水太沒勁了。作為一個男子漢，我要嚐嚐酒的滋味。突然，煤溜停了，小河靜止了，浪花凝固了。躍進遲疑了一下，一股悲哀的情緒頓時湧上心頭。完了，我作不成男子漢了，我到底還是個小孩子。但是，這個念頭隻是一閃而過，另一種激奮的情緒控製了他。他仍舊一鍬接一鍬地鏟著，身後是光溜溜的底板，煤溜上則堆得像小山。嗬！50鍬終於鏟夠了。他扔下鍬，癱坐在煤堆上。