兩個月前，林府。
彼時候秋風還沒有那麼涼，但是盛夏時節的灼灼烈日已經漸漸失勢，當它們穿過層層雲霧灑落在人世間時，隻餘下令人微醺的暖意了。
“老爺，外頭天氣不錯，不如我們出去走走？”管家端著藥碗來到床榻前邊，用似是怕驚擾於人的輕輕音調勸導錦被中縮成一團的病人。素日中身子健朗的人被病痛折磨的得麵黃枯瘦，神色黯淡。
“阿曉到哪兒了？”思念兒子的父親眼眸渾濁，呼吸之輕幾近於無，“快到家了麼？”
“公子早晨飛鴿傳信，說是已經到閔城，算算時日，應該今晚便到了。”
林圳鬆了口氣，幹澀的唇角扯出一抹蒼白的笑來：“還是早點兒到好，免得連最後一麵都見不上。”
“老爺您這是說什麼胡話了，”管家有些傷心，“您行善四方數十年，諸神會憐憫她的子民，您會長命百歲。”
“活得太長有什麼意思呢。”林圳低垂下眼眸，陷進回憶泥濘的沼澤中，難以自拔，“她們都不在了。”
一心求死的人總令人分外傷感，管家無語凝噎，口中漫出幾不可聞的歎息。
“再過兩日好像就是夫人的忌日了？”林圳皺著眉頭，似是怕自己病糊塗了腦袋，側過臉來向老管家求證，待獲得肯定答複之後，林圳歎息道，“一轉眼十餘年過去了，她走的時候阿曉還隻是個年幼孩童，不經意間他現在已經到了該成家的年紀了。”
“公子尚未成家，老爺您總得撐到孫兒輩出世的那天啊。”
林圳搖搖頭，口中不置可否，隻笑笑遙遙向老仆伸出枯瘦的手來：“扶我起來。”
一連數月的臥床不起令病人消瘦乏力，他讓老仆扶起自己，而後邁著沉緩而堅定的步履往祠堂的方向走去，在那處，祖宗的牌位供奉在香火，他妻子的牌位也站在那裏。而女兒不在，夭折的幼童是無法立牌位供奉的，她的屍體沉沒在冰冷的，黑暗的，通往江流的井底，被魚蝦啄食，被暗流衝碎。
當林圳站在祠堂古井之前，腦海中不斷回想起幼女可能經曆的痛苦與窒息，就像是被誰緊緊扼住心口似的難受，他不由得想起亡妻在世之時，也常常對著幽深的井口暗自流淚。
“找塊石板壓上吧，不許任何人打開。”
管家聞言有些猶豫，身在林家多年，他自然知道林家內部流傳的古老預言，它說林依水而生，林家的祖先們為此在祠堂中修建深井福澤後人。古井所經曆的年月比起他和林圳的年齡加起來的總和還要長上兩倍，這也正是深井在小姐溺斃其中之後，不被封上的原因。
“封井怕是會壞了府邸的風水？”
林圳冷笑道：“這風水非但不福澤子孫，還奪人性命，要來還有什麼用處，還不如封上了，免得慘劇再次發生。”
管家諾諾稱是，連忙傳喚來下人去尋石板將井口封上。
臨封井之前林圳最後往裏邊瞧了一眼，皺著眉頭道：“傳說還說，深井之中有鮫人遊弋其中，但是幾百年了，也不曾有人見過，都隻不過是聳人聽聞的傳說罷了。”
身強力壯的仆人尋來厚重的青石板，一點點挪過深井井口，待最後一道縫隙也在石板遮蓋之下再無蹤影時，忽有歎息聲音幽幽從遠古飄蕩而來。
“老爺，公子回來了！”
小廝匆匆傳來的消息似平地一聲驚雷般，祠堂中恍惚深思的幾個人都猛然回過神來。對於林圳而言，世界上沒有比久別重逢更有意義的事情了，他因為情緒過於激動而輕聲咳嗽，連日來渾濁的眼睛閃動著光芒：“終於回來了。”
“公子還帶回了一位姑娘。”