時尚進了那套房子，隔壁的石玉貴就氣不公，他的意見是多一套就多一套嘛，將來處理就算了，按他的經驗，處理這類事情不怕貴賤，就怕不公，他也就是退休好幾年了，也沒那麼大火氣了，罵了幾次，說了幾次沒人理會，也就不再說了。
喬遷新居後的第一個年三十傍晚，家家掛起紅燈，鞭炮聲在四處不時響起，還有孩子們的“鑽天猴”也開始在天空飛梭，到處是過年的濃鬱氣氛。石玉貴正和孩子們包餃子，老伴在炒菜，準備一切就緒後，好一起團聚吃飯，一邊看中央一套的春節聯歡晚會。
突然傳來敲門聲，石玉貴去開門先站在門口問：你是哪位？外麵的人說：我是政府賓館的，這家姓石嗎？石玉貴說是，外邊人說，薛經理讓我給您送來一隻特別熏雞。石玉貴開了門，端著小盆還扣著蓋的是個年輕的小夥子，遞盆時說，薛經理還說，給您全家拜年，小夥子說這隻熏雞的做法很特別，是薛經理派人去上海專門學來的，我也說不明白，有說明書。石玉貴接過盆說，替我謝謝薛經理，說我也給他全家拜年，小夥子說，那我走了，石玉貴忙問，這盆呢，小夥子說，薛經理說了，您就放在家裏用吧，石玉貴又說了聲謝謝。
石玉貴把盆放在桌上，戴上老花鏡看起了說明書。嗬，真是好東西。對老伴說：這雞是用二十八種貴重營養品煨熏出來的。他吸一口，好爽呀，藥不是藥味，菜不是菜味兒，是一種聞了就流口水的特異味道。石玉貴又聞一下，心裏嘀咕，真奇怪，薛經理這小子是抽哪股風呢，退休第一年春節晚上派人給家裏送了點兒豬頭和烀牛肉，以後再就沒聯係了。有時去賓館見客人，他老遠就岔開躲著走，這是怎麼了呢？他正納悶兒，門又響了，小夥子戰戰兢兢地站在了門口。石玉貴一開門，他就說：老市長，實在對不起，那盆雞我送錯了，是四單元你家隔壁姓時的。石玉貴問：怎麼？還要拿回去呀？小夥子低下了頭喃喃地說：薛經理罵我是狗屎，狗都不如，我要是不取回去，可能就要炒我魷魚了。石玉貴頓時火冒三丈，端起盆大步邁出門口，高高舉起後，“砰”地就往地上摔，搞得頓時香味四濺，盆碎湯飛，石玉貴張口大罵起來，樓上樓下的鄰居都出來看是怎麼回事，石玉貴氣喘籲籲地邊說邊罵，看熱鬧的鄰居都是退休老幹部或家屬，都說摔得好，摔得好，石玉貴好長時間沒罵人了，這一罵就收不住了，越罵越來勁兒，招來了全樓的不少人，當晚和年節期間，老市長石玉貴年三十摔雞盆子的故事很快傳遍了全市。
南方正油然而生一種要急著見石玉貴的迫切心情，抄起電話撥通了老幹部活動中心。