天色一直陰沉沉的，到了過午太陽才從厚厚的雲層裏探出頭來，那光芒的熱量像是散發沒了似的，有氣無力地照射著大地，陣陣秋風抽打著樹上的樹葉，路邊上的兩排老楊樹多數都已經禿了頂，錦繡般的秋天已經煞了風景。
黃春雁站在路邊上等車，她並不怎麼盼望著來一輛車一招手就停下，心裏在折騰著，卻不像剛從省城第一次踏上這條路時那種翻騰了。那時，場部的大卡車拉著他們三十多名男女知青，陳文魁站在車廂最前麵，舉著那麵印有“廣闊天地，大有作為”的紅綢旗，她緊緊拉著陳文魁，全連隊的幹部、職工、家屬，連小學生也聚集在進連隊的路口上，鑼鼓嗩呐齊鳴，有人帶頭高喊著：“向革命知識青年學習！”“向革命知識青年致敬！”的口號，真的使她激動了，她真的想要在這兒虛心接受貧下中農再教育，成為無產階級革命事業最可靠的接班人……一天天，一月月，一年年，在疲勞無度的難熬中，她怎麼也思考不出無產階級革命事業的接班人是什麼樣？也悟不出怎麼樣才能成為無產階級革命事業的接班人，特別是夏鋤大會戰時那種“早晨出工三點半，晚上收工看不見，地裏四頓飯”的生活。有時她自己都敬佩自己，這些年是怎麼熬過來的，說真的，要不是有個陳文魁，她說不定就會在握不住鋤頭，累哭了的刹那間，扔下鋤頭跑到路邊搭個車偷偷跑回城裏，任憑命運怎麼捉弄自己都認了……
一輛運糧的卡車駛了過來，黃春雁急忙闖到路中間，舉手招停，那輛車鳴著喇叭直衝而來，沒有停的意思，她隻好急忙忙地往路邊閃身，汽車疾駛而過，恍惚看見駕駛室裏坐著兩個年輕的姑娘，她鄙夷地狠狠瞪了駛去的大卡車一眼。
農場的交通本來就不方便，八連這個偏僻的連隊就更不方便了。雖說場部有一輛大客車，每天從縣城火車站接站，然後繞各連隊轉一圈，可有時來有時不來，來的時間還不一定，所以知青們去場部或者到縣城必須在路口堵車。知青們都知道，好心的司機並不怎麼好碰，除了春節放假連隊安排膠輪拖拉機統一送外，平常出門找車是件很不容易的事情。
黃春雁抬頭看了看天色，見厚厚的雲層像灌了鉛似的，沉重得隨時都有降下來的樣子，心裏著起急來，她想好了，今天無論如何也得去場部一趟，找一找杜主任，萬一杜主任真的如叢娟娟所說的那樣，同意她去上學呢。肯定能，黃春雁不隻一次這樣想，並且也這樣認為。她的心更加焦急起來，目不轉睛地朝來車去場部的方向撩望……
一輛墨綠色吉普車爬上了一個大上坡，然後向這邊駛了過來，黃春雁知道，這是這一帶當官坐的唯一的車型，她知道，小興安農場當年進這樣一台北京吉普時，那車子是披紅戴花，被迎進農場的，因為車子是北京牌，是來自紅色首都--毛主席生活居住的地方。
黃春雁正猶豫著是否向道心走幾步招手搭車，吉普車卻在大坡上走了不遠，戛然停住了。隨著車門被打開，從裏麵跳下一個人來，手拎著小水桶，順著蒿草叢生的小毛毛道朝連隊走去，一看就知道是司機。
黃春雁心裏一陣興奮，腳步不由自主地就朝前走去。杜金生透過風擋玻璃瞧見黃春雁向這邊走來，他淫笑了一聲，推開車門就下了車，晃動著胖乎乎的腦袋迎了過來。越來越近，當黃春雁看清來人麵孔時，她覺著這笑容可掬的人似曾相識又說不出在什麼地方見過，一時間腦海裏嗡地一下，頓時變成了渾渾噩噩的……
“你是八連的濱城知青--”杜金生又走近兩步，熱情地伸出了手，笑嗬嗬地問：“叫黃春雁吧？”“您，您是？”黃春雁被動地和對方握了一手，隨後尷尬地笑了笑，說：“杜--”
“哈哈哈……”杜金生微微仰臉，仍是一副談笑自若的樣子，“我叫杜金生，還記得吧？”“記得，記得--”黃春雁恍然大悟，忍俊不禁地說：“您是杜主任，前幾天，我們連秋收大會戰時您來地裏給我們送過獎旗，還給我做過思想工作呢。”
“好啊--”杜金生雙手向身後一背，睜大眼睛一邊笑嘻嘻地說：“這麼說，你心裏還有領導。”一邊渾身上下打量著黃春雁：一身幹淨的黃軍裝，烏黑的一對杏核眼，盡管帶著憂鬱的神情，但從那看人的目光中，仍然可以看出她內心裏藏著喜悅。在杜金生看來，黃春雁確實秀麗，高雅，尤其是隨著說笑時起時伏的雙乳，更顯出她那年輕女性的稚嫩和美麗。這一刻，杜金生不得不從心裏承認，黃春雁是他所見過的女人中最漂亮，也最讓他動心的一個。
黃春雁被杜金生瞧得有些不好意思，微笑著，當然也不失激動的回答：“我下鄉離家的時候，我媽媽就囑咐我說，在家靠父母，在外靠領導。”“你們這些小青年就是著人疼，”杜金生笑著，用關愛的口吻問：“小春雁，你的腳好了嗎？當時看把你痛的，都掉眼淚了，我真是心疼啊！”
杜金生用“小春雁”稱呼黃春雁，加上口吻又有點過於熱情，倒讓黃春雁有點兒接受不了，因為連隊裏有幾名追求過她的男知青，還有名老職工的兒子，都曾這麼稱呼過她。這個年代，要麼是父母，要麼是老師，要麼是比自己大一點兒的男朋友，才好這樣稱呼自己。黃春雁心裏掠過一絲兒疙疙瘩瘩的感覺，但又一閃念，杜金生這個人是和場革委會主任捆在一起的，再說呢，他又像自己的父母一般年紀，這麼一想，反倒覺得親切了，她感激地說：“好了，早好了。我還沒感謝您呢！”
“感謝--感謝我什麼”杜金生的眼神一亮，“說說看？”“我想起來了，那天你一走，我們徐指導員就來告訴我--腳崴了，就休息兩天……”黃春雁說著，天真地問：“杜主任，是不是您讓他這麼做的？不是您--他可沒那好心。”
“你猜呢？”杜金生嘴角立刻流露出得意的笑容，他見黃春雁點著頭，還向自己微笑著，就問：“小春雁，你這是要到哪裏去呀？不是在這裏迎接我吧？”“杜主任--”黃春雁靦腆地笑了笑，“真巧--”
杜金生一聽，一下子變得像騰雲駕霧一樣，飄飄忽忽起來，又像酒喝得似醉非醉，頭重腳輕，他直勾勾地盯住黃春雁：“什麼？巧--巧？”“我在這裏想要搭車--”黃春雁被杜金生怪怪的眼神瞧得不好意思了，頭微微一低說：“去場部……找，找……”