罐車專列就要進站了，大杜緊緊把著車門框一副躍躍欲試的樣子，心裏琢磨：俊俊得知自己陣亡的噩耗，還說不定痛苦成什麼樣子呢。按理說，急著要做的兩件事應該是先跑回去見俊俊一麵，可是軍令在身，出發前有命令要求，中午隻在小小縣火車站集體用餐一頓。原來的小木河村離縣城很近，如今已劃歸給了小小縣，休息一下，誰知團長要休息多少時間呀？誰知要換乘的專列什麼時候到呀？團長有令，即使家在附近的也不許回家，有違反者按軍法處理。倘若自己偷偷跑回家就當逃跑處理，那是說不清的，無論如何不能這麼做。那就找個小飯館飽吃一頓再說，這裏會有熟人，就是回不去，也要找個熟人，或讓地方武裝部通知家裏，他大杜沒有陣亡，不但活著回來了，還要去北京參加國慶五周年閱兵式呢。這樣一舉兩得，自己的大肚子享受了，也讓俊俊，還有家裏人驚喜一場。
初秋裏塞北的涼爽可不像南方那樣還熱絲絲的，爽風裏就像噴薄了淡淡的清涼冷飲，吸上一口，有種沁透五髒六腑的甜滋滋的感覺。
罐車停穩了。大杜第一個跳了下來，深深吸了口氣，心裏那舒服勁兒就像痛飲了一杯蜂蜜水，又像見到了俊俊一樣心裏那樣甜美。但是，這甜美已過去，很快就覺得肚子癟得像空膛一樣，有泡尿都不想撒，好似能減少餓滋味兒似的。他正踅摸著蹓跑的路線，譚團長已經跳下罐車吹響了集合的哨聲，還喊著：“集合集合，出口門前集合……”
車站房頂大喇叭裏傳來了激昂的歡迎詞，站前彩旗飄飄，牆上、電杆和樹幹上貼著赤橙黃綠的彩色歡迎標語，出站口夾道歡迎的少先隊員們開始有節奏的齊聲呼喊：向誌願軍學習，向誌願軍致敬……
他剛準備撒腿跑，譚團長大喝一聲：“大肚子，我可警告過你了，你往哪跑？我知道你家離這不遠，那也不準回家！”大杜不以為然地指指站內大庫房旁一個簡陋廁所說：“團長，明白，都要尿褲兜子了，我去撒泡尿呀。”譚團長命令說：“快去快回，站前廣場集合，就地吃完份兒飯馬上上客車專列。”
“知道，你挺大個團長，唬三歲兩歲小孩子呢，站內哪有客車呀，老娘們似的嘮叨什麼……”他邊跑邊嘟囔，份兒飯，還份兒飯？老子原以為去當兵，就是放開我這“大肚子”可勁造呢，誰知道到了朝鮮戰場，糧食還是從國內往那兒運，雪地裏吃炒麵都是按人分份兒吃的，老子當誌願軍了，又是在國外，那是有覺悟，份兒就份兒吃，不和你們多要，勒勒褲腰帶又過來了。你們沒想想，我大杜從來也沒放開量吃一頓讓你們看看，多吃過幾份兒？還是從陣亡兄弟身上回收過幾份兒的，你們光份兒份兒的，怎麼不看看行軍扛小炮，老子一人頂仨呢，怎麼不看看，急行軍走累了的戰友那機槍都讓我接過來放在肩上了呢。知道嗎？老子的肚子虧大發了，這下子回國了，對我來說，什麼也不如找個餐館飽飽地吃上一大頓，要不，對不起我這肚子呀……他甚至還想美事兒，家裏倒是知道我陣亡了，要是一旦碰上俊俊也來參加歡迎的隊伍，或者是來站前趕集碰上，說不上該多麼驚喜呢？給她，還有老娘，講講在阿媽妮家養傷、還有阿媽妮要收養當女婿的事兒，又怎麼找到部隊，怎麼沒來得及給家裏寫信那些傳奇般故事，他們就樂吧，就笑吧！對了，別光想她們樂了，俊俊一見說不定會笑著說多少甜蜜的埋怨話呢，好，那才好呢，該埋怨呀……想到這裏，他還想起了豆腐坊那個大工匠梁大客氣，不管什麼時辰，一見麵點頭哈腰就是掛在嘴邊那一句“你吃了麼？”讓他碰見問這麼一句，怎麼回答呀？全國解放了，爹娘有這麼個心思，怕讓人家說兒子娶“童養媳”惹來閑話。老娘看中了梁大客氣家的梁青草，也沒和自己打招呼就托人去提親，覺得老爹是縣裏有名的裁縫高手，梁大客氣是豆腐坊的大工匠，可謂是門當戶對。這個梁大客氣客客氣氣地對媒人說，他杜大裁縫再能裁，再能縫，也縫不住他兒子那個大肚子呀。自己當誌願軍臨行時特意戴著大紅花找他說俏皮話：“我大肚子這次參加誌願軍，就憑著我這把力氣，不光要繳獲美國鬼子的飛機、大炮、機關槍，還要繳獲成車皮的糧食運回來，讓我們杜家夠吃幾輩子的……”牛吹出去了，這回，要是再碰上他，那不更難為情嗎？臉還不得塞進褲襠裏呀。
大杜假裝上廁所，東藏西躲來到了掛兩個幌子的國營站前飯店，盤算著抓緊吃，想法找個熟人給俊俊和爹娘報個喜。他一進飯店門，一股新出籠饅頭的熱香味兒就迎麵撲來。女服務員們見他穿著軍裝，胸戴“中國人民誌願軍”胸牌，都熱情拍手，並領到了“誌願軍接待餐桌”上待餐。大杜奇怪地問：“服務員同誌，你們店是接待誌願軍的嗎？”女服務員回答說：“不是，昨天縣裏開會布置說，今天去北京參加國慶閱兵的誌願軍隊伍經過，各行各業都要熱情周到地接待。上級倒沒有布置，我們就設了這麼個位子，考慮一旦有誌願軍來呢，這不，你來了嘛！”接著問：“一共幾位？”大杜猶豫一下回答說：“先到我一位。”女服務員問：“誌願軍同誌，怎麼吃法？”大杜問：“這饅頭一個幾兩？”女服務員說：“一個二兩。”大杜說：“那就先來十個饅頭，什麼炒菜快就來一盤，再來一碗白開水。”女服務員笑嗬嗬地答應著端來一盤裝著熱氣騰騰的十個饅頭，等女服務員端著一盤青椒炒幹豆腐送到桌上，便很驚奇地問：“誌願軍同誌，你……”她的話剛到嘴邊問不出口了，大杜一副坦然的樣子說：“我吃八個了，噢，再來十個。”女服務員支吾著要說什麼，大杜一梗脖子挺挺胸把要夾菜的筷子往桌子上一放，說：“怎麼，怕我窮當兵的吃不起是吧？不就是五分錢一個嗎？”他順手就要去掏兜兒，女服務員忙說：“誌願軍同誌，我沒說你吃不起。”轉身又去端來了十個大白饅頭，順手端來一碗白開水。大杜把伸進兜裏的手縮回來，其實，誌願軍在朝鮮戰場上不管什麼官兵，都不發餉，他兜裏確實有五塊錢，這還是他要去當兵時老娘硬給他的，他說什麼也不要，娘說，你是先到省裏集訓，然後再去朝鮮，手裏要有個小零花錢，再說，你又這麼能吃，吃不飽的時候，到街上買點吃的，他一直沒舍得花。
讓女服務員這麼一說，廚師、收款員，還有其他服務員，包括下館子的餐客都在偷偷往大杜那邊瞧。他卻旁若無人一樣，大口大口地吃著饅頭，大口大口地夾著菜往嘴裏送。他偶爾抬頭斜瞧一眼，知道有的服務員和餐客在注視著他嘀咕什麼，覺得自己是誌願軍戰士，還立過一次一等功，三次二等功。雖說該吃吃，但也得注意形象，心想，這能吃，給自己帶來多少麻煩呀……
這時，窗外傳來了高音喇叭的廣播聲：“誌願軍戰士杜誌田同誌，請你聽到廣播後馬上到火車站前廣場集合，部隊馬上就要乘專列去北京了……”
大杜愣了一下，忙推開窗戶細細一聽，廣播裏又重複播送剛才的內容，喇叭的高音裏還摻雜著微微能聽清楚的集合哨聲和嘈雜的腳步聲。他忙亂了，喊來服務員從兜裏掏出一塊錢說：“一個饅頭五分錢，我吃了十二個，那八個本想帶回家的，部隊要集合，這家回不成了，退掉八個，快找我四毛錢。部隊緊急集合了。”女服務員說：“一般情況下，這饅頭買了是不能退的，你是誌願軍能照顧你，你光交錢不行，吃了十二個饅頭，每個二兩，還得交二斤四兩糧票。”大杜有些發急了：“什麼糧票？我怎麼不知道。”女服務員解釋說：“你不知道不要緊，我告訴你，這是國家定的……”他倆正你一句我一句互不相讓地吵吵著。飯店侯主任聽到吵聲急忙出來解釋說：“這位誌願軍同誌，你們去朝鮮的時候下館子還不要糧票，從去年開始，國家實行糧食統購統銷政策，城鎮居民按定量吃糧，到糧店買糧要糧本，下館子，買糧食製品要糧票。這糧票要拿糧本到糧食管理所去起，起多少糧票就可以買多少糧，我們的服務員說得對，你是要交糧票……”