“你別管我！別管我……”
白玉蘭欲走又頓住了，煩躁地推開久久糾纏著要挽留自己的媽媽。
“我的小祖宗，就要過年了，”媽媽哭喪著臉，仍苦苦哀求著，“我哪輩子作下孽啦，養你這麼個佞種，你就不能叫我多活兩天，要走，過年再說不行嗎……”媽媽簡直要哭了：“你倒說呀，那孩子到底弄到哪兒去啦……”
白玉蘭大概是聽慣了媽媽的叨咕，仍心如鐵石，毫無反應。而且心裏還嘀咕，“我造成今天這個樣兒，你也有份責任！”然後，她猛然一掉頭，抓住搭在胸前的辮子，狠狠往身後一甩，把大拉毛圍巾往脖上一搭，戴上手套，提起帆布手拎包，呼地拽開門，頭也不回地走了。眼眶裏噙滿的淚珠，透露出她心靈深處的蒼涼。
媽媽攆出門口緊顛兩步卻又站住了。望著姑娘那悲切的舉止，她脖頸發硬，兩眼發直，知道拗不過她，攆上也是白搭，於是，淚水簌簌地灑落著，灑落著……
寒風吹襲，路邊的枯草發出蕭蕭瑟瑟的響聲。
白玉蘭走得這般急切，這般堅決，簡直不顧一切，寒風順著脖子直往身子裏鑽。她將搭在脖子上的那用綿綿細絨織成的拉毛圍巾從頭頂圍下，繞脖子緊緊纏了一周掖住，隨後望望天色，加快了腳步。
這拉毛圍巾是城裏姑娘很時興的，還是從省城背著媽媽下鄉時，姨媽見也攔不住她，匆匆跑進百貨大樓買好攆著送到車站的。圍巾仍像當年纏在頭上和鄭風華漫步農場田間小路時那樣潔白柔軟，飄逸瀟灑，而她卻在少女的溫柔和秀美裏摻進了北大荒的蒼勁和粗獷，使那橢圓的、紅白相間的秀臉又添了幾分美麗動人。當然，熟悉她的人細加注意，會發覺她的臉龐比下鄉前稍加瘦削，但是腰卻略失纖美。盡管穿著棉襖，也遮不平乳房高高的胸脯，並且比從前豐隆了，加之走得氣急，隨著一呼一吸，更加明顯地突鼓起來。
啊，盡管是孽生，但畢竟是自己的孩子！
她瞧瞧昏沉沉的落日，加快了腳步。這條從礦區通往小鎮又從小鎮通往火車站的路她是那麼熟悉，又那麼陌生。在這兒，朝陽曾印下她背著書兜、又唱又跳奔向學校的身影，也曾印下巧合成伴一起朝學校走去的鄭風華。那時是那般神秘曼妙，仿佛要共同踏向美好理想的王國。這是條曾閃爍著她青春年華的神秘小路，當她和鄭風華還都沒有察覺和意識到的時候，愛戀已經從這條小路上悄悄地開始了。這條路，是她和鄭風華的一支歌，一片霞，人生故事的美好開始……而如今在白玉蘭的腳下，這條路卻變得如此寂寞、灰暗……
這裏，幾乎是整整一冬天沒有落雪，使寒冬裏的黃土路單調、乏味，像餓殍的麵孔般難看，遠遠延去，像伸出的彎曲長臂，在張爪攫人。因為在這裏，對，就是眼前就要經過的這煤矸石堆和壕溝旁，經曆了揪心裂膽的痛苦--
今天早晨，太陽還沒有升起。寒風凜冽，呼呼作響，好像熊咆虎嘯。寒霧蒙蒙，礦山一派淒涼寥廓。就是在這個和鄭風華埋下戀情種子的兩條交叉彙合的路口上，她背著爸爸媽媽，噙著眼淚，將乳喂了半年多，由出生時瘦骨嶙峋，眼下變得白胖的嬰娃用褓裹緊，又用小方棉被包得嚴嚴實實，裏麵放上積攢的八十多元錢和信，信中含混地寫出了一個媽媽棄嬰的無奈和孩子出生的日月時辰，並道出了這個可憐的無名嬰娃是一名下鄉女知識青年的骨肉，為了無牽掛地去“虛心接受貧下中農的再教育”和要在廣闊的天地裏“滾一身泥巴、煉就一顆紅心”，盼望慈善的路人收養……
她把纏裹好的嬰兒輕輕放在岔路後，兩顆大大的淚珠從眼角慢慢流出，滾過抽搐淒苦的臉頰，落到了嬰兒身上。狠狠心她想立即就走開，但徘徊猶豫了好一陣子，才一步一回頭地緩緩離開。突然，她像聽到了包裹中嬰兒的啼哭，哭聲像緊緊牽著她心的絲線，猛地把她揪拽過來。她抱起孩子，隔著小被親吻了一下，其實，嬰兒在被抱出來就一直熟睡著。
她轉身躲進了旁邊煤矸石壕溝裏，想要看看自己的骨肉會落到一個什麼樣的人手裏。
入冬以來，這地方隻降下過一場小雪，除山野裏由於地勢高低不平，被風刮成一條條雪楞、雪窪外，路麵和房頂上的雪早已被風吹刮得幹幹淨淨。凜冽的寒風震蕩著百裏礦山，使一切都顯得那樣幹燥，就像在家裏幹呆了一年多的白玉蘭那幹燥的心田一樣，缺少濕潤，有的隻是蒼涼和淒楚。她常常望著那閃閃的燈光苦苦思索，吃不好，睡不寧……
她蹲在煤矸石壕溝裏，蜷曲著身子，絞心地、矛盾地瞧著瞧著，盼著有那慈善的行人路過將嬰兒抱走，結束這偷偷的犯罪般的棄嬰悲劇。
來了，終於有人走來了。踏著黎明從家門走出來的，多半是勤勞而善良的人吧？
看清了，從鄭風華常常向學校走去的那邊路上慢慢悠悠走來了一位要去小鎮的婦女。瞧著瞧著，她的心倏地收緊了，啊，我的天哪，是鄭風華的媽媽！她顧不得腿軟心跳，跌跌撞撞爬出壕溝，跑到岔路，抱起嬰兒朝家走去。
她從北大荒農場回來的時候，鄭風華曾接連給家中去信，一再闡明自己和白玉蘭堅定的戀愛關係，希望爸爸媽媽常常探望關照她。盡管白玉蘭的媽媽不冷不熱，但他們卻那樣做了，請白玉蘭到家裏吃飯、聊天，打聽鄭風華在農場的情況。在白玉蘭眼裏，鄭風華的媽媽純樸而善良，那夜半夢裏，曾不止一次編織起婆媳親密相處的美好故事。她猜想：鄭風華的爸爸媽媽知不知道自己是被王明明強奸而孕的呢？或許鄭風華信中已向爸爸媽媽透露……他人，尤其是戀人的爸爸媽媽的敬重與關懷，給了她生活的勇氣和力量……