他倆是在公共樓道裏碰到的，每人手裏拎著個垃圾袋。這是他們頭一次搭話。
“早上好……”
“早上好……”
“太太您住610房間？”
“對，先生您住612房間吧？”
“是的。”
“我還不認識您本人……”
“可不是嘛……”
“恕我冒昧，我已經看過您的垃圾……”
“我的什麼？”
“您的垃圾。”
“噢……”
“我發現垃圾每次都不多。您家人口一定很少。”
“事實上，就我一個。”
“嗯……我注意到先生常吃罐頭食品。”
“是啊，我得自己動手做飯，可又不會做……”
“這我理解。”
“太太您也是……”
“請用‘你’字稱呼吧！”
“也請你原諒我的冒昧，我也觀察到你的垃圾裏常有些吃剩下的食物，比方蘑菇一類的東西。”
“我非常喜愛烹調，做各種不同的菜。可是我獨身一人，所以常常剩下……”
“太太您……不，你！你沒有家？”
“有是有，可是不在這兒。”
“在埃斯比裏托？”
“你怎麼知道的？”
“你的垃圾裏有些信封，是從埃斯比裏托寄來的。”
“對，媽媽每個禮拜都給我來信。”
“她是教師？”
“真不可思議！你怎麼猜到的？”
“從信封的字跡看出來的，我看像教師的字體。”
“你收到的信不多，這從你的垃圾裏看得出來。”
“不錯。”
“有一天，你扔出了一封揉皺了的電報。”
“對。”
“是什麼不幸的消息嗎？”
“我父親去世了。”
“我為你難過。”
“他很老了，住在南方。我們好長時間沒有見麵了。”
“所以那時候你又開始吸煙了？”
“你怎麼知道的？”
“最近你的垃圾裏經常有揉爛的煙盒。”
“一點兒不錯！可是我又戒掉了。”
“感謝上帝，我可從來不吸煙。”
“這我清楚。可是我發現你的垃圾裏有些空藥瓶……”
“安眠藥。我有一段時間要服安眠藥，現在好了。”
“你和男朋友鬧翻了，對吧？”
“莫非這也是從垃圾裏發現的？”