幾年前，一紙調令，猶如五雷轟頂，我的精神堤壩麵臨崩潰。我想不出為什麼，更想不好今後怎麼辦，心裏亂成一團。我故作有條不紊地打點書籍、行李，準備灰溜溜地一走了之。
幾位同事定要為我餞行。說來也是人緣不錯，並非升遷的喜事，席間聞訊來餞行的人卻越來越多。怕我心情不好，大家不忍讓我多喝。好在我這個人偏有一個毛病，不會借酒澆愁，沾酒就高興，正所謂“酒如歡腸”，便與大夥痛飲。
回到家中，待妻兒睡下，酒精刺激起來的興奮消失了，我的心又掙紮於痛苦的深淵之中。
鐵打的學校，流水的老師。一沒發配，二沒降級，不過換個工作單位，算什麼？
可事情不那麼簡單。我自打學了心理學專業，就在師範學校擔任心理學課的教學。十多年來，我狠命讀書，刻苦鑽研，認真教學，我的生活可謂“三點一線”：圖書館——教研室——教室。我為自己所鍾情的心理學專業全身心地投入，如癡如迷。我的心理學課成為學生最喜愛的學科；我的有關心理學教學的論文曾榮獲國家教委頒發的全國三等獎；我的專業文章相繼刊登在各級專業報刊，有的研究報告、學術論文濟身於全國名牌高校的學術雜誌……心理學已成了我的第二生命。不可想象，離開心理學我將怎樣生活。然而，開設心理學課程的學校在這裏獨有師範學校一家！離開師範，我的第二生命受到威脅，十多年的心血喲，將要付諸東流！“男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。”回到家裏，我收拾我的心理學教科書和講義的時候，我終於暗自流淚了！
從此，我沉默了。好心的朋友勸慰：千萬別消沉下去呀！
我感謝友人的關心。我沉默，是因為我不能不靜靜地思索。為什麼我辛苦耕耘十多年竟換來這樣的結果？我想不通！自然，調動總是有說法的，但我認為那不過是一種借口。於是，一整夜的輾轉反側，我都被怨天尤人的情緒控製了，越想越委屈，越想越生氣。但我不能帶著這股氣兒去新單位呀，我得從這十多年中吸取點什麼教訓，想想我今後該怎麼幹。
情緒平緩下來後，我過電影似地回憶自己走過的路，竟真的給自己找出許多不是。最根本的一條是，我一心地啃書本，鑽學問，幹事業，卻沒有學會適應社會生活。十多年來，從來不登校領導的門，很少有交往和溝通。學生、老師給我“門縫吹喇叭”，領導也器重我，要培養我擔任學校中層領導工作，我竟一口回絕，挫傷領導的好意。我簡單地以為社會生活也像書本那樣，平日裏，凡事好刨個死理兒，總想論出個子醜寅卯，找出個是非曲直，還不時地書生氣十足地對單位裏的工作直來直去……總之，自省的結果是：腳上的泡，自己走的。想通了這點，我也就不再怨天尤人。
我為未來定下兩條：一是學會適應社會生活，不能書生氣太濃；二是不能全丟書生氣，我畢竟是讀書人；三是心理學專業不能丟，怎樣也要堅持。
所謂適應社會生活並非就要變得庸庸祿祿，俗氣不堪。我不想走極端，把過去全部否定掉。但我在新單位確實注意了認識問題更實際一些，全麵一些；處理問題更靈活一些，變通一些；對他人更關心一些，接納一些；工作中不管分內分外，能幹的我就多幹一些。生活的學費沒有白交。逐漸地，我為自己開辟出了一個較好的生存的小空間，也感受到了周圍人們溫暖的關愛。
難辦的是最後一條。心理學課沒有了課堂，我隻好結合教育實踐在課餘時間鑽研。嚴冬，我裹緊棉大衣幹；盛夏，我光著膀子幹。我白天幹，晚上幹，忙得沒有了星期天，忙得沒有了節假日，甚至常常忙得忘了自己。
日複一日，年複一年。幾年來，我保住了我的第二生命，我的心理學事業在夾縫中發展了。我的關於心理學的百把十萬字的文章相繼發表。一部十六七萬字的《重心與家教》，已由教育科學出版社出版，我國著名心理學家沈德立先生親筆作序。與此同時，我國中小學的心理谘詢工作也開展起來。這又讓我有了癡心耕耘的一片田園。而且，我的耕耘有了不小的收獲，得到了社會接納和承認，天津心理學會破例吸收我為會員。
我經曆了挫折，我走過了挫折！
挫折，原本是心理學研究的範疇。但過去對它，我隻是“紙上談兵”，這回輪到我“刺刀見紅”了，真是一次絕妙的自我心理實驗。我的這篇文字就權當是這個自我心理實驗的一份報告吧。
實驗的結論是：我感謝挫折！
1993年2月