生活中有些叫人盼的好事兒，不知為啥這麼怪，你越是在這裏當個事兒盼呀等呀，它偏偏越是不來。可是你一挪窩兒，她竟姍姍地來了。
神笛老人等著孫孫出世已經兩天沒出獵了。他在仙人柱門口等啊等啊，想等到孫孫“哇”地一聲來到人間，尋尋是什麼樣好征兆踩生，盼望著全家的幸福就從再一次好的吉兆開始，還盤算著將出生的男娃該怎樣和著吉兆取名，女娃又該怎樣起。轉眼等到第三天，再等不得了，生活逼迫著他得去打獵糊一家人的口啊！
早晨，神笛老人剛走出仙人柱去打獵，仙人柱帳內“哇”地一聲，嬰娃落地了。塔爾根在帳帷外聽說是一個胖男娃兒，正喜滋滋地把煙袋鍋往鹿仔皮的小煙荷包裏伸，仙人柱的門簾掀開了，一個漢族商人哈著腰邁進了門檻。塔爾根一眼看見商人那張漆光閃亮的弓，忙把他讓在杆子床上坐下，商定好用一張虎皮換這張弓。
商人來得這麼及時，塔爾根是多麼高興啊！這個烏力楞一直流傳著這樣的風俗習慣：男娃兒一降生，當阿爸的首先給娃子準備的第一件禮物，就是買張弓；要是女娃呢，當阿爸的要準備的第一件禮物，就成了一把漂亮的卡濤“注釋1”，讓女娃兒從能跑會顛的時候起，就開始跟著阿媽學剝樺樹皮、製作樺皮桶、樺皮盒、樺皮碗、樺皮船……當兒女的都把阿爸送給的這第一件禮物看成命根子似的，到死時就是用壞了，也要在棺材前焚燒陪葬。
商人一聽塔爾根說要換弓，像雞啄米似的說：“有福氣的鄂家獵手，恭喜你呀！恭喜！”接著就從褡褳裏掏出一瓶酒來要和塔爾根碰杯。
塔爾根搬來木墩桌，切了一樺皮碗麅子肉，剛喝上兩口酒，就痛得抱著肚子在杆子床上折騰起來，大粒大粒的汗珠兒順著臉往下淌。奸商趁機把仙人柱裏的虎皮、鹿茸、人參等劃拉劃拉裝進褡褳就往外跑。帳帷內娃子的太帖“注釋2”、阿媽聽到塔爾根的喊叫聲忙追出仙人柱，奸商已經跑出老遠了。太帖急得拍著大腿哭起來，阿媽身子骨一軟，癱倒在了門口……
傍黑，神笛老人打獵回來，見兒子塔爾根已經被毒藥酒活活藥死了，嘴上和鼻子眼裏都是血沫沫……老人悲憤地喘著粗氣，兩顆眼淚珠兒還沒掉下來，就撲登一聲暈倒了……
不久，娃子的阿媽患產後風死了，太帖抱著娃子掉眼淚，神笛老人瞧著奸商撇下的弓箭說：“就管咱這娃子叫箭娃吧，讓他長大了記住這筆血淚仇，給他阿爸、阿媽報仇！”
快活的神笛老人變得憂鬱、沉默起來。那笛子裏美妙的曲調變成了對深重苦難的傾訴。他常反反複複吹奏那兩句“隻要青山在，篝火就能長明”的曲調。人們都說，神笛老人盼孫子快長大盼得著了迷！
太帖和阿它吉“注釋3”好不容易把箭娃撫養到十三歲，協領府“注釋4”老爺阿米皮曼征收槍稅、弓箭稅、皮張稅更厲害了，日子一天比一天難熬。這天，阿米皮曼領著兩個日本人來到烏力楞，說是給黑河一家日本工廠招工，男的女的、老的少的都要。日本人聲稱誰要去現在就給些鈔票，到了工廠裏每月都發給工資，願意什麼時候回來看看就什麼時候回來看看。太帖和阿它吉一商量就去了。家裏就剩下阿它吉和箭娃爺兒倆了。
世道變得真快，日本鬼子投降後，阿米皮曼把“效忠黨國”的四四方方匣牌兒掛上府門沒多久，就又偷偷摘下來了。
自打箭娃記事兒起，不管是挎洋刀的日本鬼兒，扛長槍的國民黨兵，還是阿它吉講的沙俄皇帝侵略軍……他統統都恨！在他心窩窩裏，天底下到處是欺負鄂家的壞蛋。當然最最叫他恨的，就是用毒藥酒藥死阿爸的奸商。阿它吉教給他練箭，他用困山木刻的靶子都是奸商呢！他越練越來勁兒，對準那奸商的眼窩兒、鼻子、嘴巴、喉嚨眼兒挨排射。嘿！射得可準啦。
可是等國民黨一跑，阿米皮曼對獵戶們突然發起慈悲來了。說話還真算數，那槍稅、弓箭稅、皮稅什麼的，說不要就丁點兒也不要啦。獵戶們的日子像剛點著的火炭眼瞧著要紅火了，神笛老人臉上的皺紋舒展開了，他那笛子裏悲哀的顫音變成了快活的曲調。不過，他還是愛吹古老民歌中的那兩句“隻要青山在，篝火就能長明”，他相信，是他這兩句笛歌感動了吉亞齊，才給鄂家降來這幸福。箭娃可猜不透誰會有這麼大本事叫阿米皮曼發了慈悲。時間長了，他知道了阿它吉這兩句笛歌裏的情思，就用小巧的朋奴卡“注釋5”吹奏“仇恨要人心，神箭射仇人”給阿它吉聽，阿它吉把箭娃摟在懷裏，那個高興勁兒就甭提啦！