初，帝姑館陶公主號竇太主，堂邑侯陳午尚之。午死，主寡居，年五十餘矣，近幸董偃。始偃與母以賣珠為事，偃年十三，隨母出入主家。左右言其姣好，主召見，曰；\"吾為母養之。\"因留第中，教書計相馬禦射，頗讀傳記。至年十八而冠，出則執轡，入則侍內。為人溫柔愛人，以主故，諸公接之，名稱城中，號曰董君。主因推令散財交士，令中府曰：\"董君所發，一日金滿百斤，錢滿百萬，帛滿千匹，乃白之。\"安陵爰叔者，爰盎兄子也，與偃善，謂偃曰：\"足下私侍漢主，挾不測之罪，將欲安處乎？\"偃懼曰：\"憂之久矣，不知所以。\"爰叔曰：\"顧城廟遠無宿宮，又有萩竹籍田，足下何不白主獻長門園？此上所欲也。如是，上知計出於足下也，則安枕而臥，長無慘怛之憂。久之不然，上且請之，於足下何如？\"偃頓首曰：\"敬奉教。\"入言之主，主立奏書獻之。上大說，更名竇大主園為長門宮。主大喜，使偃以黃金百斤為爰叔壽。
叔因是為董君畫求見上之策，令主稱疾不朝。上往臨疾，問所欲，主辭謝曰：\"妾幸蒙陛下厚恩，先帝遺德，奉朝請之禮，備臣妾之儀，列為公主，賞賜邑入，隆天重地，死無以塞責。一日卒有不勝灑掃之職，先狗馬填溝壑，竊有所恨，不勝大願，願陛下時忘萬事，養精遊神，從中掖庭回輿，枉路臨妾山林，得獻觴上壽，娛樂左右。如是而死，何恨之有！\"上曰：\"主何憂？幸得愈。恐群臣從官多，大為主費。\"上還，有頃，主疾愈，起謁，上以錢千萬從主飲。後數日，上臨山林，主自執宰敝膝，道入登階就坐。坐未定，上曰：\"願謁主人翁。\"主乃下殿，去簪珥，徒跣頓首謝曰：\"妾無狀，負陛下，身當伏誅。陛下不致之法，頓首死罪。\"有詔謝。主簪履起，之東廂自引董君。董君綠幘傅B169，隨主前，伏殿下。主乃讚：\"館陶公主胞人臣偃昧死再拜謁。\"因叩頭謝，上為之起。有詔賜衣冠上。偃起，走就衣冠。主自奉食進觴。當是時，董君見尊不名，稱為\"主人翁\"，飲大歡樂。主乃請賜將軍、列侯、從官金錢雜繒各有數。於是董君貴寵，天下莫不聞。郡國狗馬蹴鞠劍客輻湊董氏。常從遊戲北宮，馳逐平樂，觀雞鞠之會，角狗馬之足，上大歡樂之。於是上為竇太主置酒宣室，使謁者引內董君。
是時，朔陛戟殿下，辟戟而前曰：\"董偃有斬罪三，安得入乎？\"上曰：\"何謂也？\"朔曰：\"偃以人臣私侍公主，其罪一也。敗男女之化，而亂婚姻之禮，傷王製，其罪二也。\"陛下富於春秋，方積思於《六經》，留神於王事，馳騖於唐、虞，折節於三代，偃不遵經勸學，反以靡麗為右，奢侈為務，盡狗馬之樂，極耳目之欲，行邪枉之道，徑淫辟之路，是乃國家之大賊，人主之大蜮。偃為淫首，其罪三也。昔伯姬燔而諸侯憚，奈何乎陛下？\"上默然不應良久，曰：\"吾業以設飲，後而自改。\"朔曰：\"不可。夫宣室者，先帝之正處也，非法度之政不得入焉。故淫亂之漸，其變為篡，是以豎貂為淫而易牙作患，慶父死而魯國全，管、蔡誅而周室安。\"上曰：\"善。\"有詔止，更置酒北宮，引董君從東司馬門。東司馬門更名東交門。賜朔黃金三十斤。董君之寵由是日衰，至年三十而終。後數歲，竇太主卒，與董君會葬於霸陵。是後，公主貴人多逾禮製，自董偃始。
時，天下侈靡趨末，百姓多離農畝。上從容問朔：\"吾欲化民，豈有道乎？\"朔對曰：\"堯、舜、禹、湯、文、武、成、康上古之事，經曆數千載，尚難言也，臣不敢陳。願近述孝文皇帝之時，當世耆老皆聞見之。貴為天子，富有四海，身衣弋綈，足履革舄，以韋帶劍，莞蒲為席，兵木無刃，衣縕無文，集上書囊以為殿帷；以道德為麗，以仁義為準。於是天下望風成俗，昭然化之。今陛下以城中為小，圖起建章，左鳳闕，右神明，號稱千門萬戶；木土衣綺繡，狗馬被繢罽；宮人簪玳瑁，垂珠璣；設戲車，教馳逐，飾文采，叢珍怪；撞萬石之鍾，擊雷霆之鼓，作俳優，舞鄭女。上為淫侈如此，而欲使民獨不奢侈失農，事之難者也。陛下誠能用臣朔之計，推甲乙之帳燔之於四通之衢，卻走馬示不複用，則堯、舜之隆宜可與比治矣。《易》曰：'正其本，萬事理；失之毫厘，差以千裏。'願陛下留意察之。\"
朔雖詼笑，然時觀察顏色，直言切諫，上常用之。自公卿在位，朔皆敖弄，無所為屈。
上以朔口諧辭給，好作問之。嚐問朔曰：\"先生視朕何如主也？\"朔對曰：\"自唐、虞之隆，成、康之際，未足以諭當世。臣伏觀陛下功德，陳五帝之上，在三王之右。非若此而已，誠得天下賢士，公卿在位鹹得其人矣。譬若以周、邵為丞相，孔丘為禦史大夫，太公為將軍，畢公高拾遺於後，弁嚴子為衛尉，皋陶為大理，後稷為司農，伊尹為少府，子贛使外國，顏、閔為博士，子夏為太常，益為右扶風，季路為執金吾，契為鴻臚，龍逢為宗正，伯夷為京兆，管仲為馮翊，魯般為將作，仲山甫為光祿，申伯為太仆，延陵季子為水衡，百裏奚為典屬國，柳下惠為大長秋，史魚為司直，蘧伯玉為太傅，孔父為詹事，孫叔敖為諸侯相，子產為郡守，王慶忌為期門，夏育為鼎官，羿為旄頭，宋萬為式道侯。\"上乃大笑。
是時，朝廷多賢材，上複問朔：\"方今公孫丞相，大夫、董仲舒、夏侯始昌、司馬相如、吾丘壽王、主父偃、硃買臣、嚴助、汲黯、膠倉、終軍、嚴安、徐樂、司馬遷之倫，皆辯知閎達，溢於文辭，先生自視，何與比哉？\"朔對曰：\"臣觀其BD4C齒牙，樹頰胲，吐脣吻，擢項頤，結股腳，連脽尻，遺蛇其跡，行步偊旅，臣朔雖不肖，尚兼此數子者。\"朔之進對澹辭，皆此類也。\"
武帝既招英俊，程其器能，用之如不及。時方外事胡、越，內興製度，國家多事，自公孫弘以下至司馬遷，皆奉使方外，或為郡國守相至公卿，而朔嚐至太中大夫，後常為郎，與枚皋、郭舍人俱在左右，詼啁而已。久之，朔上書陳農戰強國之計，因自訟獨不得大官，欲求試用。其言專商鞅、韓非之語也，指意放蕩，頗複詼諧，辭數萬言，終不見用。朔因著論，設客難己，用位卑以自慰諭。其辭曰：
客難東方朔曰：\"蘇秦、張儀一當萬乘之主，而都卿相之位，澤及後世。今子大夫修先王之術，慕聖人之義，諷誦《詩》、《書》、百家之言，不可勝數，著於竹帛，脣腐齒落，服膺而不釋，好學樂道之效，明白甚矣；自以智能海內無雙，則可謂博聞辯智矣。然悉力盡忠以事聖帝，曠日持久，官不過侍郎，位不過執戟，意者尚有遺行邪？同胞之徒無所容居，其故何也？\"