前幾天，我在政治研究室圖書館中，偶然發現了一本在太行山出版的《抗大五周年紀念刊》，裏麵第一篇就是您寫的紀念抗大三周年的文章。一下子讀完了，真是說不出的高興。因為不但這篇文章言簡意賅，風骨勁拔，使千載以下人讀之，猶覺虎虎有生氣；特別有意義的，還是這篇文章中首次出現了（自然是說在您的文章中，並且以現在我們所能看到的為限）“三八作風”中的三句話。反動派愈反我們，愈足以表明我們之正確光榮，這個提法似乎也首見於此。此外，這篇文章對目前的青年學生和教育工作者也很有益。全國都要學解放軍，全國的學校都要學抗大，學它的革命性，進步性和艱苦奮鬥而又生動活潑的朝氣。
為此，我要我的秘書把這篇文章抄了一份送給您，請您看看，考慮一下可否收入《毛主席著作選讀》？文中用鉛筆畫的字和符號是我寫的，大部分是為了與全書體例一致，僅供您參考。又，這篇文章曾被編入《毛澤東同誌論教育》一書（35-37頁），但似並未發生多少影響。
敬祝您的健康，並問江青同誌好。
胡喬木
1964年4月23日
這封信表示了他對毛澤東的一貫的尊重，對於毛澤東著作的一貫關心。
這位《人民日報》的“婆婆”，已經許久未對《人民日報》發表指示。在1964年3月，他接連給《人民日報》總編輯胡績偉去函。
3月14日，他要求胡績偉學習3月8日上海《解放日報》的編者按，認為按語“要言不煩，卻很能引人入勝——入馬列主義之勝，很希望《人民日報》能在這些方麵學學《解放日報》和其他辦得好的地方報，使版麵上的革命空氣和理論空氣進一步活躍起來”。
3月16日，他又致函胡績偉。胡喬木寫道：
“在全國活學活用毛澤東思想的高潮中，相形之下，我們的報紙在宣傳方麵似乎還沒有站到靠前列。”他以為《解放軍報》和《解放日報》辦得不錯。他要求把副刊“由隻是文人的地盤變為工農兵和各行各業幹部的共同地盤”，要“見縫插針地宣傳馬列主義、毛澤東思想，宣傳階級鬥爭、社會主義”。他在1964年12月19日致函文字改革委員會葉籟士、胡愈之，對工作提出尖銳的批評。他說“文改會工作人員一貫忽視馬克思列寧主義和毛澤東思想”。他還批評道：
“繼續讓小資產階級或資產階級的空談、空想、主觀、片麵、脫離群眾、脫離實際的思想方法和工作方法占據領導地位，我認為這是非常危險的。”
不言而喻，這是胡喬木得知1964年6月27日毛澤東批示：“文藝界各協會和它們所掌握的刊物的大多數。15年來，基本上不執行黨的政策。”他不能不仿照毛澤東的指示，對文字改革委員會也來了那樣一通批評。
這時他寫的信，已不是“好事之談”，不是“瑣碎的閑話”，而是又在追趕著毛澤東的步伐，雖說他仍在請長期病假之中，雖說此時的毛澤東已陷入晚年“左”的迷誤之中。
寫詩詞使他和毛澤東恢複聯係
病中讀詩吟詞，胡喬木又發詩興，不過，與以往不同，過去他隻寫新詩，這時對舊體詩詞產生了濃厚的興趣。
1964年10月，胡喬木寫了第一首詞《九州歌頭·國慶》：
茫茫大陸，回首幾千冬。人民群眾，稱勤勇，挺神功。竟塵蒙！夜永添寒重。英雄種，自由夢，義竿聳，怒血進。訝途窮。忽震春雷，馬列天涯送。黨結工農。任風驚浪惡，鞭影指長虹。穴虎潭龍，一朝空。
喜江山統，豪情縱；錘鐮動，畫圖宏。多昆仲，九州共；架長風，一帆同。何物幹戈弄，興逆訟，賣親朋，投凶橫，求恩寵，媚音容。不道人間，火炬燃偏猛。處處春濃，試登臨極目，天半戰旗紅，旭日方東。
一發不可收。胡喬木對於填詞一下子入了迷，光是1964年10月便寫了七首。不過，如他自雲，他的詩詞“帶著鮮明的政治印記”。諸如他看了話劇《千萬不要忘記》，便寫了一首《賀新郎·看〈千萬不要忘記〉》：
一幕驚心戲。記尋常親家笑麵，肺肝如是。鏡裏芳春男共女，瞎馬懸崖人醉。回首處鴻飛萬裏。何事畫梁燕雀計，宿蘆塘那礙垂天翅？天下樂，樂無比。
感君彩筆殷勤意，正人間風雲變幻，紛紛未已。蘭蕙當年今何似？漫道豺狼搖尾；君不見烽煙再起？石壁由來穿滴水，忍江山變色從螻蟻？階級在，莫高睡。
胡喬木學寫舊體詩詞，不言而喻，受毛澤東的感染。寫舊體詩詞，使他與毛澤東有了同一愛好，借以溝通，如他所言，“試寫舊體詩詞，坦白地說，是由於一時的風尚”。這“風尚”在毛澤東。
胡喬木把自己最初所寫的16首詞，抄呈毛澤東。果真，毛澤東非常喜歡——雖說當時毛澤東正開始就四清運動的性質等問題，跟劉少奇正麵交鋒，仍忙裏偷閑，為胡喬木改詞。
1964年12月2日，胡喬木給毛澤東寫了這樣一封信—
主席：
詞稿承您看了，改了，並送《詩刊》（現因停刊改送《人民文學》）（注），這對我是極大的鼓勵，非常感激。康生同誌告，你說詞句有些晦澀，我完全同意，並一定努力改進。三首詞結句的修改對我是很大的教育。
因為粗心，稿中有一首漏了一句，有一首少抄了兩個字。幸同時寄呈郭老，他詳細地推敲了，給了我一封長信，除指出以上錯漏外，還提出了修改意見。為了便最後改定，我向人民文學社要了清樣（結果不知怎的寄來了原稿），想根據郭老的指點先作一番修改。有些覺得兩可的，就隻注在上麵，請您選定。有幾處修改要加說明，用紙條貼在稿旁，供您斟酌。此外，我又續寫了三首《水龍吟》，重加排次，使這一組詞相具首尾，補足稿中應說而未說的方麵，請您審閱。這三首我也另寄郭沫若同誌和康生同誌了，請他們把修改的意見直接告訴您。
於您
《沁園春》一首，在此曾給林乎加同誌和陳冰同誌看過，後來又把其中提出的意見同霍士廉、曹祥仁兩同誌說了，得到了他們的完全同意。省委決定對西湖風景區進行改造。《浙江日報》已登了十幾篇讀者來信，要求風景區也要破舊立新，徹底整頓，把蘇小小墓等毒害群眾的東西加以清理。這是你多年以前就提出的主張，在現在的社會主義革命新高潮中總算有希望實現了（毛澤東批語：這隻是一個開始而已）。所以在此順便報告，並剪附今天的《浙江日報》一紙。此事待有具體結果後再行報告，以便能在北京和其他地方有所響應。
敬禮
胡喬木
1964年12月2日
寫詩詞，使久違了的胡喬木，重新與毛澤東恢複了“熱線”聯係：詩詞送到毛澤東那裏，毛澤東為之修改，退回；胡喬木再改，再送；毛澤東又改，又退；胡喬木又改，又送……就這樣，胡喬木在1964年12月20日、27日、28日，頻頻致函毛澤東。這是自從他請病假以來，從未有過的與毛澤東的頻繁聯係。