周恩來首先走到主席台的正中央，坐在了毛澤東開會時將要坐的地方，搖搖了身子，站起來，看看前麵的燈光，對攝製組的工作人員說：
“別太正了，晃眼，毛主席、朱德同誌、宋副主席，還有林老、沈老、黃老、李老年紀大了，怕光。你們年輕人不理解老年人眼睛怕光，體會不到老年人的痛苦！”
他又敲了敲話筒，對廣播局機要處的工作人員說：“不要太高了，擋嘴，另外，也別影響他們拍電影。”
周恩來走到主席台的後排，看看舒世俊，說：
“你們拍電影的，要拍全了，不要把這裏丟了。”
舒世俊知道這裏坐的是民主人士。
周恩來在主席和老帥們將要經過的地方，都親自走了一遍，然後對服務人員說：“台階上的地毯一定要鋪平。”
那時，懷仁堂的設施還不很完善，中南海每次開會都要臨時布燈布線。當周恩來走下主席台台階，看到了地上的電纜時，回頭問身邊的工作人員：
“這電纜會不會絆人？”
還沒等他們回答，又聽他說：“找塊膠皮蓋上。接頭的地方一定不要電了人。”
周恩來檢查了禮堂，又去檢查休息室。走到門口，他像是想起了什麼，扭過頭，對身邊的秘書吩咐：
“天不早了，給他們找點吃的，他們還沒吃飯，要照顧好他們。”
這時，衛士成元功提醒說：“總理，8點還有個會……”
當周總理他們走出懷仁堂的時候，東方已經亮了。
懷仁堂裏的笑聲
1955年9月27日。下午4時一過，一輛接一輛的小汽車開進了中南海，停在了懷仁堂前的廣場上。
彭德懷、賀龍、陳毅、羅榮桓、聶榮臻、徐向前、葉劍英等都身著海藍色的元帥服，個個精神抖擻地走下車來，就連一向嚴肅寡言的徐向前的臉上也露出了欣慰的笑容。
中國人民解放軍建軍已經整整28年了，這些老帥們戎馬倥傯，征戰南北，立下了屢屢奇功，才贏來了今天這個日子。然而，又有多少同樣是金戈鐵馬，馳騁疆場有名的無名的英烈，悲壯地、默默無聞地戰死沙場。因此，細心的人們會看得出元帥們此時的心情是沉重的。
“我們的總司令來嘍！”是陳毅老總的聲音。隻見朱老總健步走進休息室，著元帥服的朱總司令顯得特別魁梧，神采奕奕。
“各位早來了！”
朱老總雙手抱拳，向大家致意。見大家站了起來，他忙說：“免禮了，免禮了！”
陳毅站在朱德麵前，上下端詳著說：
“老總哎，穿起這行頭好漂亮噢！比南昌起義時還年輕嘛！”
大家都笑了起來。
陳毅轉過身，用濃重的四川口音問賀龍：
“賀老總當初在南昌打第一槍時，想沒想到今天要當元帥噢？”
賀老總摸了摸他獨特的一字形黑髭須，沉思了一下說：
“別說想當元帥，那時連打響的是第一槍也沒想過呢！就是一心想把那一槍打好！”
老帥們被賀龍的直率逗得哈哈大笑。
說到“八一”南昌起義，人們自然而然會想到另一位起義的領導人——葉挺。
“要是葉挺還在，你們新四軍就會出兩個元帥。”一向沉穩的葉劍英不知是有意還是無意，給原來其樂融融的氣氛點綴了一束冷色調的康乃馨，把老帥們又一次拉回到硝煙彌漫的戰場。
“葉挺要是還健在，能看到今天該多好啊！他要在，我一定要把元帥的桂冠奉送給葉軍長！”陳毅的語調，充滿了深情。
“如果新四軍中有兩個元帥的話，十大元帥中該是兩個葉帥嘍。”詩人的機智不僅表現在詩中，而且是無處不在。陳毅的一句話，又將老帥們的思緒從十幾年前拉了回來。
隻有彭德懷似乎仍然處在一種沉思中。他麵帶微笑，眼睛卻望著窗外很遠很遠的地方……
“喲，大家都穿上了新衣服，祝賀大家！”