閱兵方隊通過天安門廣場舉世矚目，上級對裝甲方隊提出了“苛刻”的標準：車輛必須勻速前行，每100米的時間是36秒，誤差不能超過正負0.15秒；一個排麵的車輛排麵不能前後超出10厘米。這些標準對於重達幾十噸、動力達上千馬力的坦克來說，難度可想而知。李玉國科學施訓，他隻認一個理兒：國慶50周年大閱兵，是向世界展示中國偉大成就的一個窗口，必須百分之百成功！
8月的一天淩晨，北京某車站的列車員吃驚地發現，一個長條凳上躺著一位身穿上校軍銜服裝的軍人，不顧蚊蟲的叮咬正呼呼大睡。原來，作為裝甲車輛裝卸載總指揮的李玉國，已是兩天兩夜沒合眼了，此時他在第一列和第二列車到達的間歇，不由地進入了夢鄉。肅然起敬的人們感慨道：軍人可敬啊！
然而，曆經一年多艱辛勞動的李玉國，按分工卻沒能去世人矚目的天安門廣場受閱。人們問他：“遺憾嗎？”李玉國坦然道：“圓滿完成任務，是我最大的心願！”
5.用心走過天安門――海軍徒步方隊總領隊劉德全
35周年國慶，時任海軍某基地訓練團團長的劉德全作為解放軍英模代表團成員之一，有幸登上天安門城樓觀看了盛大的閱兵式。看著氣勢浩蕩的閱兵方隊，劉德全的內心泛起波瀾：要是有一天我也能成為受閱方隊中的一員，那該多好啊！這個“夢”，劉德全一做就是15年。
今年初，已擔任海軍某學院副院長的劉德全少將接到命令：由他負責組建參加國慶50周年首都閱兵海軍院校方隊，同時兼任海軍徒步受閱方隊的總領隊。劉德全欣然領命。
“隻要閱兵不完，我決不出閱兵村。”劉德全從進駐閱兵村第一天起，就吃住在閱兵村，隊員訓練多少天，他上操場多少天。剛進閱兵村的第二天，他就患了感冒，醫生勸他休息，他仍帶病同隊員一起上操場。領導見“軟”的不行，就以學院的名義要求他回去“開會”。劉德全理解領導的一片苦心，他在電話中動情地說：“閱兵是大事，我要負起責任來。”同誌們勸他說，您現在職位這麼高，年齡這麼大，身體又不好，沒有必要天天上訓練場。他說：“方隊長就是‘大連長’，我必須完成任務！”
劉德全有一個習慣，每晚就寢前都要到方隊衛生所查看病曆記錄，找醫生了解學員身體情況。個別隊員為了不影響訓練，經常生病後不看醫生也不報告。在訓練場上，他細心觀察隊員的表情舉止，發現帶病堅持訓練的隊員，及時帶他們診治。一天，他發現一名隊員情況不對，當得知該隊員近期常便血體質很虛弱時，立即派隨隊醫生將其送到了醫院。
在這個方隊，有一個人人皆知的理發室和一名理發39個年頭的理發師，他就是方隊長劉德全。為隊員理發，已成為他與隊員連結情感的橋梁，成為他做隊員思想工作的最佳時機。進村以來，劉德全已經給300多名隊員理過發，幾乎占據了他所有的午休和晚上空閑時間。
劉德全說，在這世紀之交的重要曆史時刻，舉行隆重的國慶閱兵，就是要向全世界昭示，中國是一個強大的、有著強烈的民族尊嚴的主權國家。雖然劉德全未能成為閱兵方陣中的一員，但是他心係方陣，他用一顆赤誠的心正步通過了天安門！
戰略導彈亮相之前
舉世矚目的新中國50周年國慶閱兵式上，我戰略導彈方隊的亮相，令整個世界為之震驚。但就在億萬雙目光向這支方隊聚焦時，卻很少有人知道，為了天安門前那輝煌的瞬間，無數幕後英雄在默默奉獻，留下了一串鮮為人知的故事。
1.神秘“巨龍”秘密進京
為這次閱兵式“壓軸”的那幾個形如綠色巨龍的龐然大物，是我國最新型的遠程戰略導彈。官兵們戲稱它們是“三超牌”：超長，像兩節連起來的火車廂；超高，像座小樓房；超寬，一上路就得占兩個車道。因此，凡見到它們的人都有些好奇：這“鋼鐵巨龍”是如何走進北京、走過天安門的？
“它們可是乘專列來的！”導彈方陣方隊長蔣躍進的語氣中透著自豪和幽默。可不，導彈車隊一出動，前有警車開道，後有武裝押運，享受一級警衛待遇，可威風呢。