方隊政委姚修聚，一家六人分居五處。6月上旬，他父親在彌留之際，不停地叫著姚政委的乳名，家中給他打來電話，希望他抽點時間回去見父親最後一麵。當時，方隊正在進行緊張的合練，準備迎接總指考核驗收。作為方隊政委，隻要他說明情況，請幾天假完全可以理解，但他想得更多的是，受閱訓練曆時一年，每個人家中都可能出現這樣那樣的問題，隻有自己帶了頭，做別人的工作腰板才能硬。不到一個月時間，他的父親溘然長逝，癱瘓在床的老母親知道兒子工作的特殊性，隻希望他按當地習俗，在父親入土後守三天孝再走，因為，老人家不希望在風燭殘年聽別人說兒子不孝。安葬完父親當天晚上，姚政委望著病魔纏身的老母親，他默默地行了一個注目禮，含著淚水返回了方隊。
事業重於家庭，乍一聽起來好像隻是一個空洞的口號，但在空降兵方隊，卻有很多這樣實實在在的事。一排麵教員管錫衛，集中訓練後，他的小孩生病住進了醫院，妻子騎車給小孩送飯又摔成重傷。一頭是需要人照顧的妻兒，一頭是進京參加受閱訓練，他能掂量得出哪頭的分量更重。進京訓練後，他充分利用自己參加過“802”演習閱兵和國慶35周年閱兵訓練的經驗，結合今年受閱訓練的特點，寫下了30多篇、10萬多字的閱兵訓練筆記。他總結的“掛槍抓八線”“單兵訓練七法”“訓練中的精力與體力分配”等具體做法，在閱兵村得到廣泛推廣。
我們不難想象，受閱場一分鍾，閱兵村裏一年功的豐富內涵。是的，真正通過天安門廣場的距離隻有100米，時間隻有1分6秒21，但指戰員從訓練開始到閱兵結束，齊步、正步走的裏程，累計起來要圍地球一圈半。他們憑著對祖國的赤誠之心，付出的汗水是無法用數字來表達的。
元月的鄂北山區，刺骨的寒風挾裹著紛飛的大雪時常襲擊著大地，集結在這裏訓練的空降兵方隊的官兵們，沒有一人穿棉襖。他們身著單薄的軍衣，背靠冰涼的牆壁麵對鏡子練站功，練眼功，一練就是兩個多小時，汗水順著額頭流在眼睛裏，蜇得眼睛火辣辣地疼。90%的隊員手、腳、耳凍得紅腫潰爛。憑著空降健兒的堅強毅力，硬是練出了半個小時不眨眼的硬功夫和站如鬆的一流軍姿。一個月下來，平均每人體重下降了3.5千克。就是這樣他們還嫌苦得不夠，又根據隊員素質統一製作了不同重量的沙袋練踢腿由50次逐漸增至1000次。也許是蒼天要有意考驗受閱訓練隊員的耐熱能力。今年夏天的北京，熱浪一浪高過一浪，訓練場上的地表溫度不斷突破50攝氏度大關，創下北京半個世紀以來的最高紀錄。麵對如此炎熱的天氣，官兵把訓練標準加了一碼又一碼，向汗水要訓練質量。身高1.87的第一排麵排頭兵張偉，能掂量出自己肩上的擔子的分量，350員隊員的步幅、步速就掌握在他的心裏。中午，當烈日炙烤著大地，其他隊員午休時，他堅持在兩千多米的跑道上來回走兩趟正步。
置身於空降兵方隊的房前屋後，隻見他們把江主席提出的“精心組織、精心準備、精心指揮”，軍委首長提出的“一流的作風紀律，一流的訓練質量，一流的管理安全”和總指提出的“陣容強大，標準一流，工作精細，效果最好”的總目標，用多色土和石子鑲嵌，用不同品種的草木和花卉剪裁成特色鮮明的地標文化，交相輝映，成為閱兵村一道亮麗的風景線。黃繼光生前所在連指導員朱建軍感慨地說：“每當我們看到這些時，就更加感受到受閱訓練的任務光榮而神聖。”他的話語，代表著全體隊員的心聲。
空中梯隊
公元1999年10月1日，中華人民共和國成立50周年大慶。北京天安門廣場上空，威武雄壯的人民解放軍空中受閱梯隊上演了精彩的一幕――