轟、轟、轟，震耳欲聾的馬達轟鳴聲劃破了京東秋夜的寧靜，大望路上，坦克車、裝甲車、自行火炮……數百輛戰車排成了一條鋼鐵長龍，在燈光下閃爍著威武而又略有幾分神秘的光彩。
在這支長龍的首端，是由18輛我國自行研製生產的新型主戰坦克組成的坦克方隊。方隊長金九龍中校站在引導車上回頭看了一眼麾下的這些躍躍欲動的“陸戰猛虎”，在世紀閱兵中，這個方隊是25個車輛方隊中第一個通過天安門廣場的。這位參加過建國35周年大閱兵的老坦克手心裏十分激動，此時，他的耳機裏正好傳來了“出發”的命令。
聽到出發的命令，坦克方隊引導車駕駛員副營長餘東柔和準確地踏動油門踏板，陸戰猛虎一聲咆哮，起動了。為了找好踩油門的感覺，餘東三九天脫掉馬靴，隻穿著薄薄的襪子體驗控製油門的感覺，冰冷的踏板把餘東的腳凍得像個大饅頭，但是想想自己將駕駛著心愛的“坐騎”第一個通過天安門廣場，餘東還是忍著鑽心的疼痛一次次踏住冰冷的踏板……
郭劍立中尉的戰車也起動了，由於受閱部隊要求嚴格，他沒有將寫給剛出生80多天、還沒見過麵的女兒的信帶在身邊。在那封信中，他深情地告訴自己的女兒：“爸爸把對你的點點思念、縷縷愛意全部彙集到了那金色的國徽和飄揚的國旗上了，因為爸爸將和叔叔們一起，用最虔誠最神聖的禮節向偉大祖國莊重致敬。”
自行火炮方隊緩緩起動了，車長張方軍望著雄壯的鐵甲車隊用力控製著自己的感情。這位幼年失去父母的孤兒，靠著黨和政府還有鄉親們的資助從裝甲兵工程學院順利畢業，他毅然放棄了留校工作的機會，成了一名光榮的裝甲兵軍官。他心裏默念著：“我這個吃百家飯長大的孤兒，永遠忘不了祖國母親的厚愛。”
坦克方隊、步兵戰鬥車方隊……反坦克導彈方隊、地麵炮兵方隊……航空導彈方隊、艦艦導彈方隊。鋼鐵長龍啟動了，帶著士兵的忠誠與驕傲向長安街進發。
10月1日3：00王府井大街群眾遊行隊伍開始集結
淩晨3時，群眾遊行指揮部的主要領導已到達王府井的集合現場。
天還沒亮，王府井卻已經“醒”了，燈火通明，人影晃動。初秋的晨霧冰涼沁骨，指揮部的負責人們腦門上卻滲出了細密的汗珠，指揮部副主任張玉玲身裹一套深色西裝，長發嚴謹地盤在腦後，神情嚴肅，一絲不苟地檢查著集合前的各項準備。
3時30分，群眾遊行隊伍中的新婚夫婦方隊已集結到東城區教育局。100位新娘陸續披上了潔白的婚紗，十幾位化妝師忙而不亂地工作著：輕輕描畫豐滿的紅唇，細細盤結如雲的黑發……新郎王大正換上藏青色的西裝，抬頭望望打扮停當的愛妻，禁不住連連慨歎：“就像從畫上走來的一樣！”新娘羞澀地笑了，記者發現她腳上穿著嶄新的紅色高跟皮鞋，忍不住問：“從這裏走到王府井，再從天安門前走過，少說也有四公裏，你受得了嗎？”向愚肯定地點點頭：“沒問題。”她說：“我也想過：穿平底鞋會輕鬆點，但效果不好。這樣雖然累些，可我們要讓全中國、全世界來見證我們的婚姻，又要向國慶50周年獻禮，當然要把最瀟灑、最靚麗的狀態拿出來了！”
7時，6000人的群眾遊行隊伍按時集合在王府井大街，指揮部負責人安排大家就地休息。此時，緊張了一早晨的王府井卻變得輕鬆起來，人們輕聲地交談著，相互提醒動作的順序。
在這一群人中，一位滿頭白發的老人穿著一身玫瑰色的西裝套裙，分外引人注目，她就是東城區的離休老幹部孫秀文。孫女士說：“這是我的大女兒從大連給我寄來的。本來，女兒讓我去她那兒慶祝我的七十大壽，可我要參加遊行彩排去不了，於是她給我買了一套漂亮衣服，就算祝賀我的生日，也算為我參加大典出一份力。”
10月1日4：50149中學女高中生向廣場進發
今晨4時50分，家住大興的宣武區149中學高三女生胡曉丹和同學吳豔麗在家長的陪伴下來到學校。傳達室孟師傅一宿沒睡，敞開的大門迎來的第一個到校學生是家住永定路的王娜，時間是3時55分。盡管學校指定集合時間是5時，但絕大多數學生均在家長陪同下提前到校。