彭加木也喜歡跟醫生、護士、病友們聊天。不過，他的“山海經”，那“山”總離不了天山，那“海”總離不了海南島。他開口閉口“烏魯木齊”，一位俏皮的年輕病友便給他取了個外號，叫做“烏魯木齊”！彭加木幹脆把家裏的新疆照片、畫冊拿來，一邊給病友們看，一邊說：“到了新疆，才會真正感到我們祖國的偉大！”
正說著，一位護士問他：“老彭，你在新疆是幹什麼的？”
彭加木抓了抓頭皮，詼諧地答道：“我是抓小蟲的！”
頓時病房裏充滿了爽朗的笑聲。
彭加木跟病友交上了朋友。有個中學生來住院，害怕打針，彭加木就鼓勵他要勇敢些；有的病人知道自己活不了多久，心灰意懶，彭加木就講笑話給他聽，鼓勵他頑強地跟病魔鬥；有位農村來的病人不願意輸氧氣，彭加木就耐心地把其中的科學道理講給他聽……彭加木漸漸能下床走動了。這時他成了“半個護士”。哪個病友要喝水，如果護士不在，他就代勞；夜裏，護士給病人打針，怕開燈影響別的病人睡眠，彭加木就手持手電筒，給護士照亮。彭加木天天看報。看到什麼好消息，就讀了起來，使大家都知道。報上有什麼好的小說，他也常念給病友們聽。不過，這時他發覺自己的視力差了，記憶力也差了。
經過四五個月的精心治療，彭加木居然戰勝了“不治之症”。那縱膈障惡性腫瘤，已明顯地萎縮了。經醫生們會診，同意他出院，回家休養。
彭加木的詩興又發了，哼成了這麼幾句：
冬去春來物候新，
百花齊放草如茵。
鬼病纏綿今欲去，
抬頭西望逐飛塵。
醫生、護士們都稱譽彭加木是“特別的病號”、“硬漢”、“從頭到腳沒有一根軟骨頭”。曹醫生在總結為什麼能治好彭加木的病的時候，深有所感地說道：“我看，除了藥物的作用之外，必須考慮精神的作用。彭加木充滿革命樂觀主義，積極配合醫生治療，這是他戰勝癌症的重要因素。”
“你還活著？”
1957年7月，一個陽光明媚的日子裏，夏叔芳攙扶著彭加木，出現在上海肇嘉浜路中國科學院上海分院的宿舍裏。
彭加木終於回來了！唐朝詩人李賀在外鄉住了多年，晚年歸鄉，曾寫下過這樣的詩句：
少小離家老大回，
鄉音未改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來？
彭加木雖然隻住院數月，居然也“兒童相見不相識”！
這是因為彭加木已經今非昔比，由於連續用X光照，他的頭發脫落，差不多成了個禿子！他雙眼無光，眼球凸出，骨瘦如柴，行動遲緩。
出院時，醫生在他的病曆卡上寫著四條意見：
1每周注射；
2醫生定期隨訪；
3休養為主，輕工作為次；
4需要留滬休養。
一回到家裏，便躺在床上。他依舊不能平臥，要半躺半坐。
窗，敞開著。一陣吹來，彭加木“弱不禁風”，渾身頓時起“雞皮疙瘩”。夏叔芳一見，趕緊把窗關上。
盡管彭加木把出院看作是一個很大的勝利，但是醫生們並不認為他的病已經完全好了。中山醫院在給上海生物化學研究所黨組織的信中，明確指出：
“彭加木的惡性腫瘤雖然暫時受到控製，但隨時可能複發，因此不得離開上海。”
據醫生們估計，彭加木充其量，隻能再活三年。
彭加木對自己的估計，卻是樂觀的。他認為從此“放虎歸山”！醫生問他歸什麼“山”？他哈哈笑道：“歸天山！”
彭加木回家之後，每天仍要定時打針。曹醫生和護士，常來他家看望。
最初，彭加木隻能半躺著看書。他感到視力差了，配了近視眼鏡。他本來並不近視。病後卻不得不戴上眼鏡了。
後來，他掙紮著起床，進行最初步的鍛煉——練毛筆字。在中學時代，他跟那位廖老先生練字，是為了學書法，如今，他磨墨、練字，主要都是為了恢複體力，而且也從練字之中得到一種樂趣。他先是坐著練字，不久，能夠站著練字。
他欣然用毛筆寫下了李白氣壯山河的詩句：
長風破浪會有時，
直掛雲帆濟滄海！
本來，彭加木是不大相信中醫的，以為西醫才科學。這時，聽說有一種中藥能增進視力，便請中醫試開了幾副。服用中藥之後，果真視力有所改善。從此，彭加木開始相信中醫，服用中藥治癌的藥。他自己也置了一大堆中醫、中藥的書，鑽研起來。他“久病成良醫”，無師自通，後來竟然能給自己開起中藥處方來，有時也給別人看點小毛病，博得了“半個郎中”的雅號。
經過一段時間的休養，彭加木已能在家種花，或領著小女兒慢慢在院子裏散步了。他又當上“孩子頭”。他一出現在院子裏，身後馬上響起一片“彭叔叔”的喊聲。他的口袋裏總不忘帶著“糖衣炮彈”，一見孩子們便來它幾顆。有時，他拿起女兒的香蕉形狀的玩具口琴，吹起歡樂的歌曲給孩子們聽。
一天，他沿著馬路，慢慢散步。半路上，一個姑娘朝他上下打量了一番，突然吐了吐舌頭，驚喊道：“你……你還活著？”
彭加木看了看對方，似乎有點麵熟。他細細一想，哦，記起來了：她是中山醫院的護士，在搶救室裏曾見過幾麵。
彭加木笑笑：“你瞧，我不是活得很不錯嘛！”
姑娘遠去了。
她那句吃驚的問話，給了他很大的觸動。他說，在別人的眼裏，似乎我應當早就向上帝報到去了。如今，我不僅活了下來，而且體力漸漸恢複。我要抓緊時間，我要工作，我要到邊疆去！
請求“放虎歸山”
就在黨支部書記王芷涯到家裏看望的時候，彭加木正式向她提出了請求：“我身體已經好了，讓我到新疆去吧！”
王芷涯熟悉彭加木的脾氣，他一旦下定了決心，用十頭牛拉也拉不回來！