“大孩子”
1943年底，中央大學農學院裏，曾流傳著一樁笑聞：
那天，院長先生正在辦公室裏伏案批改公文。突然，“砰”的一聲，辦公室的窗玻璃破碎了。
院長連忙奔出辦公室，隻見外麵站著一個男學生，穿著藍灰色的長袍，圍著米黃色的長圍巾，一副鄉下人的打扮。他見到院長不好意思地低下了頭。院長一看，他的手中正拿著彈弓！
此人是誰？
他便是農學院農化係新生彭家睦。他，雖然已經是大學生了，可是依舊保持著小學生時代的興趣愛好，考上大學時連彈弓也帶來了。那天他正在校園裏打鳥，誰知彈弓“走火”，竟把石子打到院長辦公室窗玻璃上去了。
從此，同學們都把彭家睦稱為“大孩子”，意即上了大學還是保持小孩子脾氣。
說他怪，也確實有點怪：這個人不大合群，常喜歡獨來獨往。那時候，中央大學農學院的新生們住重慶遠郊的北碚，附近山巒起伏，樹木繁茂。星期天，彭家睦常愛獨自外出遠遊，爬上山巔，舉目四望。餓了，就吃點野果；倦了，就爬到黃果樹上，躺在樹杈之間美美地睡一覺。回到學校後，他就從衣袋裏掏出各式各樣的野果子，送給同學們嚐嚐味道。
有時，他背著一串用彈弓打死的小鳥，煮了一大鍋，舉行“鳥尾酒會”。
到了夏天，不大往山上跑了，而是往水裏鑽。學校麵臨湍急清澈的嘉陵江，真是個遊泳的好地方。彭家睦喜歡獨個兒去遊泳，而且遊泳的方式也與眾不同。每次遊泳，他總是帶著個小網線袋。來到江邊，脫去外衣，把外衣裝到網袋裏，塞在岩石縫中。下水前，常在短褲的小口袋裏放一角錢，用別針別好袋口。一跳到江水裏，他簡直如魚得水，舒服極了。他遊著，遊著，遊到江中心的一塊岩石，便以岩石為床，麵對藍天，耳聽流水。這時，他得意地吟誦起唐朝詩人韋應物的詩句——“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”
他在岩石上靜靜躺著，任憑疾風吹，浪花濺，烈日曬。憩息了一會兒，他又躍入水中，向對岸破浪奮進。
踏上對岸，他光著腳，穿著短褲，來到附近一家小麵店。用不著開口，小店的夥計就給他送上一碗“擔擔麵”。他便從短褲的小口袋裏掏出一角錢交給夥計。他是這裏的常客，夥計們都知道他叫彭家睦。火紅的夕陽映照水麵，他開始往回遊了。他始終不忘自己是一個早產兒，雖然身體還是那樣精瘦，可是常在大自然中搏風擊雨，體質越煉越強了。他渾身曬成古銅色，眼白和牙齒顯得格外突出。
最為古怪的，要算是這個人的脾氣。
說實在的，在當時農學院學生的心目中，學園藝是最有出息的。很多報考農化係，其實是想把農化係當作跳板而已。這是因為農學院規定，農化係的學生可以轉係，轉到園藝係學習。偏偏農化係的化學教師又是一個非常嚴厲的人，三天兩頭進行化學考試，不及格的要留級。這樣，到了二年級，大部分農化係的學生都紛紛轉學，班上所剩無幾了。
其實，彭家睦也很喜歡園藝，可是，他卻堅持學農化，不想轉係。其中的原因，說來頗為有趣，原來，他剛一進校，上第一堂化學課，那位嚴厲的化學教師便來了個突然襲擊，對學生進行化學考試。他的本意是想借此摸一下每個新生的化學水平。這一次，彭家睦考得相當糟糕，使他深深感到自慚。
彭家睦素來不懼怕困難。他暗自說道：“我就不相信學不好化學。”教師越嚴，他倒越要學。本來，他在中學時代就喜歡化學。經過刻苦攻讀，他更深深地愛上了這門學科。盡管別人紛紛轉係，他卻對農化充滿信心和興趣。
“書迷”
在開學的頭一天，學校裏總是要舉行新生與“學長”(新生們對高年級同學的尊稱)的見麵會。會上，“學長”代表致新生歡迎詞，而新生則逐一自報家門，自我介紹。
就在這次會上，一個帶有南方口音的女同學，個子不高，頭發頗長，在臉上有一顆顯眼的痣，文靜而顯得有點膽怯，細聲細氣地自我介紹道：“我姓夏，叫夏叔芳，祖籍浙江紹興，出生在南京，19歲。”
她說完，便坐了下去。剛坐下，又站了起來，補充說道：“我要特別說明一下，我的叔芳的‘叔’字，沒有三點水，不是‘淑芳’。我排行第三，父親按‘伯、仲、叔、季’取名，所以我叫‘叔芳’。”
這個女同學給他的最初印象是淡淡的。她臉上那顆醒目的痣，使他記住了她的特征；她反複說明別把“叔芳”誤為“淑芳”，使他記住了她的名字。
不久，同學們給這位女同學取了個綽號，叫“書迷”，這才進一步加深了彭家睦對她的印象。
原來，夏叔芳自幼體弱多病，可是，好勝心、自尊心頗強。她讀書，不是爭個第一，就要爭個第二。正因為這樣，她成天鑽在書中，清早讀書，下午讀書，晚上讀書，星期天也讀書。於是，便得了一個“書迷”的雅號。
那時候，男女同學之間隔膜頗深。女生住女生宿舍，男生住男生宿舍，上課時才在一起，幾乎很少講話。
一個夏天的傍晚，一個女同學拉夏叔芳去飯後散步，走到嘉陵江邊。這時，迎麵走來一個男同學，手裏拎著一隻網袋。夏叔芳一看，是同班同學彭家睦。由於正麵對麵，不得不打個招呼，問他從哪裏來。
這時，彭家睦答道：“遊泳回來。”說完，就走了。
夏叔芳感到奇怪，學校裏功課那麼緊張，這個男同學怎麼有閑工夫去遊泳呢？
同去的那位女同學告訴她，彭家睦差不多天天都去遊泳哩！這件事使夏叔芳大為震驚。幾乎很難理解這個瘦黑的男同學，哪來那麼多的時間？
在一年級的時候，班上總共有三十個同學。然而，到了二年級，大部分男同學轉係了，全班隻剩下八個同學(六男二女)，夏叔芳跟彭家睦經常碰麵了。
有一次，夏叔芳問起彭家睦：“你天天去遊泳，功課怎麼辦？”
彭家睦笑道：“夜裏補回來唄！”
直到這時，夏叔芳才知道，彭家睦有個“小房間”。
說起這個“小房間”，倒頗為有趣：原來，當時中央大學因南京淪入日寇手中，匆匆遷往重慶，校舍相當緊張。當時，全校的女同學睡在一個像倉庫一樣的大房間裏，雙層床，幾百個同學住在一起。男生呢？也跟女生差不多，住在另外幾個大房間裏。在這些大房間門口，都蓋了一間隻有四平方米左右的小房子，給國民黨軍訓教官住。小房子正對著大房間的大門，便於監視學生們的行動。
誰知軍訓教官們嫌屋太小，不願住。於是，小房子就空在那裏。那時，彭家睦的二哥彭浙在園藝係就讀，頗有點膽量，竟敢獨自住進小房子，校方也未加幹涉。彭浙畢業之後，正在農化係攻讀的四哥彭家穎搬了進去。接著，彭家睦又接替了彭家穎。就這樣，彭家睦算是有了個獨自的“小房間”。盡管小房間夏熱冬冷，好在可以有點“獨立性”，所以彭家睦還是很喜歡獨自住在那裏，獨自生活，獨自學習，有著自己的一套學習方法與生活習慣。他每天睡得很晚，功課大部分是在夜間做完的，所以白天才有工夫去遊泳。
順便提一句，彭家穎後來去了台灣，在台中溪州糖廠工作。
說不清楚“為的啥”
彭家睦是個用功的學生。他沉醉在讀書之中，埋頭於科學之中。他非常痛恨日本帝國主義，他想，小小的日本居然如此欺侮堂堂的中華民族，那是因為日本科學發達。隻有科學才能救中國。正因為這樣，他拚命讀書，以便讀書救國，科學救國。
中央大學是當時的“最高學府”，國民黨的勢力很強，但是也有地下黨員的活動，他們團結了一批進步學生。彭家睦是一個“中間派”，他不願把時間花費在政治鬥爭上。
彭家睦不關心政治鬥爭，然而，政治鬥爭卻主動來“找”他了。
1945年8月14日，日本宣布無條件投降。
1945年10月10日，毛澤東和周恩來率領的中國共產黨代表團，在重慶與蔣介石簽訂了《雙十協定》。
簽字的墨跡未幹，第三天，蔣介石就密令國民黨軍隊進攻解放區。緊接著，戰火越燒越旺。
重慶的人民憤怒了。11月9日，重慶各界民主人士成立了“反內戰大同盟”，把鬥爭的矛頭直指蔣介石。
昆明的西南聯大、雲南大學生也紛紛響應，通電全國要為和平民主而鬥爭。
12月1日上午，昆明爆發了震驚全國的“12·1”慘案：雲南昆明警備司令關麟征和特務頭子李宗藩接到蔣介石的密令，血腥鎮壓進行罷課的學生，打死了聯大師院的潘琰(女)、李魯連，昆華工的張華昌，南菁中學的青年教師於再，打傷26人。
消息傳到重慶，這個“陪都”鼎沸了。當時正在重慶的郭沫若、李公樸，都紛紛公開發表文章，譴責國民黨反動派的暴行。
平靜的中央大學不平靜了。在地下黨的領導下，中央大學的學生們組成浩浩蕩蕩的遊行隊伍，從沙坪壩出發，朝著重慶市區前進。彭家睦看到班上的同學都去參加遊行，他也加入了示威者的隊伍。同學們高舉著“聲援‘12·1’烈士”、“四烈士的鮮血不會白流”、“我們反內戰、我們要和平”的標語，呼喊著口號。沿途，越來越多的人參加了遊行隊伍。彭家睦平生第一次參加這樣的遊行，感到非常新鮮。他覺得自己的體力不錯，為自己平素常到野外旅行、遊泳，到底把腳板練出來了。