上午11時，飛機降落在“720基地”的軍用小機場。
在“720基地”，我被安排住在那裏的部隊招待所。
我得知中國科學院新疆分院副院長陳善明先生也住在招待所，便在當天下午采訪了他。陳善明是彭加木多年的老朋友。陳善明畢業於浙江大學生物化學專業。在1958年至1960年這三年間，陳善明與彭加木共同主持中科院新疆分院的籌備和建立工作。他的談話使我對彭加木熱情支援邊疆科研工作，有了具體的了解。
飛越羅布泊上空
在“720基地”，我得到通知，第二天有一架直升機要飛往庫木庫都克。這樣，我在“720基地”招待所隻住了一個晚上。
翌日——7月11日，我吃過早飯，就前往“720基地”軍用機場，一架蘇製“米-6”直升機已經停在那裏。
庫木庫都克是一片荒漠，沒有機場，所以隻能乘坐直升機飛往那裏。
上午八時半，直升機的巨大的螺旋槳轉動起來的時候，卷起漫天黃沙。
直升機的飛行高度也隻有一千米左右，透過圓形的小窗，我可以清楚地觀察大地：
腳下，依然是一片又一片沙漠，有的看上去像一大張平整的砂紙，有的像木紋，有的則像翻皮的皮鞋表麵。
沿途沒有看到一個有水的湖泊。河道倒是常可看見，但是全都幹涸了，沒有一滴水。
起初，綠色的斑點像大餅上的芝麻依稀可見，漸漸地越來越少，如晨星般寥寥無幾。有時，腳下群山起伏，但都是光禿禿的，偶爾在兩山之間的夾溝裏可看到星星點點的綠斑。
飛機飛越過羅布泊上空，綠斑消失了。
據說，十多年前，這裏還湖水澹澹，像塊藍寶石。如今，“泊”已名存實亡，不見半滴水，唯見白茫茫的鹽堿、魚鱗般的鹽殼。羅布泊看上去是一片米灰色。在這裏，寸草不生，連寥若晨星的駱駝刺也無影無蹤。
飛入羅布泊的中心了，米灰色變成灰白色，“皺紋”加深，仿佛湖中心有一道道深溝似的。
機艙裏變得越來越熱。
由於直升機的飛行高度很低，我清晰看見羅布泊上汽車的軌跡。
羅布泊，向來被視為“神秘之地”。
羅布泊，古稱“泑澤”，早在兩千多年前的《山海經》中，便有記載：“東望泑澤，河水之所潛也。”所謂：“泑”，即“水色黑也”。
在《史記》中，稱之為“鹽澤”，因為它是一個鹹水湖，“地廣千裏，皆為鹽而剛堅也。”
在蒙古語中，稱為“羅布淖爾”。“淖爾”，即蒙語“海”的意思。
羅布泊地區，地處我國廣大的盆地——塔裏木盆地東部，東接河西走廊西端，西至塔裏木河下遊，南起阿爾金山，北到庫魯克山。它在古代是絲綢之路經過的地方。
羅布泊畔的古城樓蘭，地居當時東西交通的咽喉。《史記》中記載：“樓蘭姑師邑有城郭，臨鹽澤。鹽澤去長安可五千裏。”也正因為這樣，羅布泊還曾被稱為“樓蘭海”、“牢蘭海”。
清朝乾隆時的《河源紀幼略》一書中，曾對羅布泊作了這樣的描述：
“羅布淖爾為西域巨澤，在西域近東偏北，合受偏眾山水，共六大支。綿地五千裏，經流四千五百裏。其餘沙磧阻隔，潛伏不見者不算。以山勢揆之、回環行折，無不趨歸淖爾。淖爾東西二百餘裏，南北百餘裏，冬夏不盈不縮。”
這許許多多曆史記載，都說明羅布泊一直是湖泊。
1956年，中國科學院綜合考察隊來新疆時，曾經到達羅布泊畔，見湖水浩蕩，進湖要坐橡皮船。
1964年，那時，羅布泊已經開始幹涸，但還有湖水。
到了1972年，羅布泊完全幹涸了，變成一片堅硬的鹽澤。
我乘直升機至羅布泊，曾經中途降落在湖底，見到那裏是一片白色的鹽堿，連直升機停在上麵，都不會陷下去。
羅布泊那浩蕩的湖水，到哪裏去了？
原來，羅布泊之水，來自我國最大的內陸河——塔裏木河，以及孔雀河和車爾臣河。自五六十年代以來，新疆興起許多農場，紛紛截斷河水。於是，原來流入羅布泊的河流，全被切斷。羅布泊地區白天烈日炎炎，氣溫很高。羅布泊水在烈日下大量蒸發，隻出不進，湖水越來越少，以至全都幹涸。
由於羅布泊水本來是個鹹水湖，湖水幹涸時便析出大量的鹽，形成堅硬的鹽澤。於是，羅布泊成了“聚寶盆”，也成了“神秘之地”。
羅布泊雖然幹涸，但是從飛機上仍能清楚看見當年的湖岸：一條明顯的曲線。過了這曲線，就從米灰色變成了淡黃色，又重新進入沙漠了。
從人造衛星上拍攝的羅布泊全貌，像隻大耳朵。不過，從直升機上，隻能看到這“大耳朵”的局部。
彭加木的老同事夏訓誠曾說，“1980年訪問美國期間，我去華盛頓遙感專家艾爾·巴茲家中做客，發現他的家中竟掛著羅布泊的‘大耳朵’地圖（從衛星上看，羅布泊酷似大耳朵）。當時他問我‘耳輪’、‘耳孔’和‘耳垂’等表示什麼，我沒能答上來。”
夏訓誠感歎，“羅布泊、樓蘭在中國，但其研究卻在國外！”從19世紀中葉以來，羅布泊和樓蘭古國一直是科學探險和考察的熱點區域。許多國外的科學家，都來到羅布泊進行科考。夏訓誠是國內進入羅布泊科學考察次數最多的科學家。
夏訓誠說，後來，中國科學考察隊通過水準測量、光譜測定、分段采樣、分析和對1958年航空圖像的判讀及有關文獻的綜合分析後，得出對“大耳朵”的新認識——“耳輪”是湖水退縮鹽殼形成過程中的年、季韻律線，不是湖岸階地和湖岸堤；“耳孔”是伸入湖中的半島，將羅布泊分成東西兩湖；“耳垂”是喀拉和順湖注入羅布泊形成的三角洲，在衛星照片上有四個不同時期的三角洲。據介紹，“大耳朵”是20世紀60年代初期湖水退縮迅速形成的。
夏訓誠還說，中國的沙漠分為十三種類型，而羅布泊的羽毛狀沙丘是我國特有的。“發現地點位於庫姆塔格沙漠內，羅布泊內的八一泉南側方向，那裏距彭加木失蹤地不是特別遠，彭加木正是在沙漠北側邊緣失蹤的。”夏訓誠以為，這種羽毛狀沙丘的形成比較獨特，可能是鹽堿和風沙共同作用下形成的。
直升機的速度也不快，飛行了兩個小時，在上海十時半，降落在離羅布泊不遠的庫木庫都克降落。
事先，我查閱過新疆地圖，在羅布泊之東，畫著一個圓圈，標著“庫木庫都克”的大名。通常，在地圖上，圓圈是城市的標誌。我以為大約是個小鎮，起碼是個小村。飛機降落之後，我才知道，那裏什麼都沒有——沒有一間房屋，沒有一個居民！彭加木，就是在這裏失蹤的。庫木庫都克，隻有一口幹枯的井，算是那裏的地標！
在采訪中，我得知在蒙語中，“庫都克”即“井”的意思，“庫木庫都克”即“沙井”。不過，庫木庫都克所謂的“井”，隻不過是一個兩米寬、兩三米深的土坑而已！
庫木庫都克東北，有一個“羊達克庫都克”。“羊達克”在蒙語中是“駱駝刺”。“羊達克庫都克”就是“駱駝刺旁的井”。其實，那口“駱駝刺旁的井”如今同樣是一口枯井。
水是生命之源。對於沙漠來說，有“庫都克”——“井”，就能維持生命。彭加木“往東去找水井”，也就是找“庫都克”。他是為尋找“庫都克”而失蹤的。
當我了解了庫木庫都克的含義之後，用深情的目光注視著那口幹枯的沙井，仿佛在期望從井裏湧出清泉。
庫木庫都克的地形是南高北低，東高西低。庫木庫都克南麵，是庫穆塔克大沙漠，東麵是甘肅敦煌，北麵是庫魯克塔格沙漠，西麵則是羅布泊。