托爾斯泰伯爵及其夫人本應享受優越的環境而快樂。托爾斯泰著名的《戰爭與和平》和《安娜·卡列妮娜》在世界文學史上永遠閃爍著光芒。他非常有名望，他的崇拜者甚至終日跟隨他，將他所說的每句話都速記下來。甚至連“我想我要就寢”這樣的話也一字不漏地記下。除名譽外，托爾斯泰與他的夫人還有財產、有地位、有孩子，沒有別的婚姻比這更美滿了。起初，他們飽嚐幸福的甜蜜，以致他們一同跪下，祈禱萬能的上帝繼續賜予他們所有的快樂。
以後，一件驚人的事情發生了。托爾斯泰逐漸地變成為一個完全不同的人。他對他所著的偉大著作覺得慚愧。從那時起，他專心撰寫小冊子，宣傳和平、停止戰爭與消滅貧窮。這位曾承認在青年時犯過各種可想像的罪惡的人，要真實遵循耶穌的教訓。他將所有地產給了別人，過著貧窮的生活。他種田、砍木、堆草。他自己做鞋，自己掃屋，用木碗吃飯，並盡力愛他的仇敵。
托爾斯泰的人生是一個悲劇，而悲劇的原因，是他的婚姻。他的妻子喜歡奢侈，但他追求簡樸；她渴求名譽與社會稱讚，但這對他毫無意義；她企求金錢與財產，但他視財富及財產是一種罪惡，在那麼多年裏，她常常責怪叫罵，因為托爾斯泰堅持要放棄他的書籍出版權，不收任何版稅；而她要那些書能產生金錢。當他反對她的意見時，她就發狂地躺在地上打滾，並拿一瓶鴉片放在嘴邊，聲稱要自殺，還恫嚇托爾斯泰要跳井。
在他們的人生中，有一件事是曆史上最悲慘的一幕。在他們最初結婚的日子裏，他們非常幸福；但48年以後，他不能忍受與她相處。有時晚上這位年老傷心的妻子，基於求情，跪在他的膝前，求他朗讀幾十年前他在日記中所寫的關於她甜蜜的愛情之語。當讀到那些他們已永遠失去的美麗快樂的時光時，他倆都哭了。生活的現實與他們好久以前一並所做的愛情之夢是何等不同。
最後，82歲的托爾斯泰不能再忍受妻子的嘮叨了，他在1910年10月的一個雪夜中，從他妻子那裏逃了出去——在寒冷的黑夜中漫無目的地走著。11天後，他患肺病死在一個車站上，他臨死的請求是不要讓她來到他的麵前。
這也許是托爾斯泰夫人因嘮叨抱怨所付出的慘重代價。
也許我們會想，嘮叨給了她什麼好的幫助呢？
“我想我真是精神失常。”那是托爾斯泰伯爵夫人後來對自己的評價。
海勃格在紐約家事法庭任職了11年，曾查閱過數千宗離婚案件，他說男人離家的一個主要的原因就是因為他們的妻子們喋喋不休。或像《波士頓郵報》所說的：“許多做妻子的，不斷地一點一點地挖掘，造成她們自己婚姻的墳墓。”
其實不僅是夫妻之間，在工作單位、在朋友圈子裏、在公共場所，無節製的喋喋不休摧殘他人的神經，也摧殘自己做人做事的形象。