第六章怎樣愛孩子
兒童是愛的起點和源泉
本校時常舉辦一些蒙台梭利式的聚會，參與者為包括學生的親友在內的社會各階層人士。人們自行組織，氣氛和諧愉快，聚會總能圓滿落幕。顯而易見，這種自由的聚會有別於典型的學術會議。
人們從世界各地湧來我們的蒙台梭利學校進行訓練，離開時都能達到一定的教育水準，這是我們接受他們的唯一目的。這些學員身份不盡相同，有大學生、教師、律師、醫生等；思想觀念也迥然各異，如我的一個美國學生就是無政府主義者。盡管差異如此之大，他們卻鮮少發生摩擦，因為他們有一個共同的理想，而他們也正是被這個理想召喚到了蒙台梭利學校。
與印度相比，比利時是一個很小的國家，但卻擁有兩種語言：佛來芒語和法語。比利時人口稀少，彼此間的關係卻很複雜，分屬不同的社會組織及政治團體。由此，這些人聚在一起的境況難以想象，但我們的聚會都很成功，這讓人不可思議。當地許多報紙評論道：“長久以來，我們試圖舉行由各個團體參加的會議而未能如願，現在它卻自己出現了。”
這應歸功於兒童的力量。無論人們的政治觀念、宗教信仰有何不同，他們對兒童的熱愛都是大同小異的，這種愛促使他們團結在一起。成人因利益或信仰的分歧，分裂成各種各樣的團體，聚眾討論事情時由於觀點不同而彼此謾罵，甚至大打出手。但是，麵對兒童時，他們心裏就會出現相同的情感。可惜，兒童的這種巨大作用一直沒能引起我們的注意。
讓我們來探討一下愛的本質。先讓我們看看詩人和先哲是如何描述愛的，隻有借助於他們，愛的力量才能獲得完滿的表達。愛是人類最偉大的情感，它孕育了人的生命，是人世間最美好的情感。愛的力量無比強大，能使最野蠻和粗暴的人屈服，也能感化最殘忍的暴君，因此，無論人們的行為存在多大差別，他們的內心都蘊藏著愛，這是人的天性，隻要愛發揮作用，就能觸動人們的心靈。反之，如果人的天性中沒有愛，那麼無論把愛描述得多麼美好，人們也不會有所動容。人天生對愛存有渴求，愛無時無刻不在影響著人們。
我們若想把世界變得更加和諧美好，就應該關心愛的作用，研究愛的含義。兒童是愛的起點和源泉，凡與兒童相關的話題也都與愛相關。雖然我們時刻感受著愛，卻很少有人真正能理解愛，說出愛的根源在哪裏及愛的作用有多大，所以很難給愛下一個準確的定義。盡管存在種族、宗教信仰、社會地位等差別，可是一旦談論起兒童，人們之間就會形成一種友好團結的關係，戒備之心不見了，各種隔閡也隨之消除。
與兒童生活在一起，人們不會有猜疑之心，變得親切、友好。愛賜予人生命，是道德的基礎，不僅蘊涵於兒童的天性，也是成人的稟性之一-比如成人常有保護他人的衝動，另外，群體之間的團結也是由愛的力量促成的。
本世紀，戰爭給人類帶來了巨大災難，也許這個時候談論愛不合時宜。可是，人們並未被戰爭和仇恨嚇倒，反而更加執著地尋求愛，並製定了共同生活的計劃。這不僅說明愛是真切存在的，也表明愛是團結的基礎。戰爭的威脅還沒有消除，很多人都說：“放棄你的愛吧，不要再做夢了，讓我們麵對現實。災難時刻都有可能發生，人為的災難吞噬著村莊、森林、婦女和兒童，難道這不是事實嗎？”我們對此並不否認，可即便這樣，我們依然要談論愛、尋求愛，為愛的重建而努力，因為有無數人和我們做著相同的工作。無論宗教還是非宗教，無論新聞媒體還是路人，無論文化與貧富，凡是渴望生活的人都在談論著愛。
仇恨極大地破壞了這個世界，愛遭到人們的質疑，除了對愛進行研究，我們還能怎麼辦呢？為什麼我們不對這種自然的力量進行研究？為什麼不使愛的力量顯現出來，造福於全人類呢？我們應該自問，為什麼在危機到來之時，人們會忘記愛的力量？為什麼不把愛的力量與其他力量相聯合呢？人類能把大量精力投入到自然現象研究上，為什麼不能花點工夫來研究愛呢？事實上，所有能夠喚起愛的工作都應受到重視。前麵已經說過，愛是詩人和哲人經常談論的話題，這給人一種印象，仿佛愛隻是一種理想。但我要說，愛不僅是人類的理想，而且客觀存在著，過去如此，將來也一樣。
需要明白的是，我們之所以能夠真切地感受到愛，是由於我們的天性蘊涵著愛，而不是學校教育的結果。
詩人和先哲的語句隨著時代的喧囂被所淹沒，被遺忘，但人們對愛的強烈渴求從不受外界左右。愛與被愛是人類生命的一部分，在我們的生命中充分體現，不是可以學得到的，也不是先哲們的妙言雋語能夠創造的。
除了習慣性地從宗教和詩歌中認識愛，我們還可以從生命的角度來思考愛。由此，愛就不僅是我們渴望的東西，而轉化為一種堅不可摧的生活現實。下麵讓我們來談論這種真實存在的愛，以及先哲對它的闡述。
有人說愛是宇宙最為強大的力量，其實這種說法並不充分，因為愛不隻是一種力量，也是一種創造。確切地說，愛是“上帝的巨大能量”。
人類對愛的感恩、詩人、先哲和聖人們的讚美數不勝數，充斥各個語種，我無法備述。我隻能引用聖·保羅的話——這位聖人把愛表述得最透徹，即使在兩千年後的今天，仍能激起我們的熱情。
他說：“如果沒有愛，世間所有的言語不過是一些毫無意義的聲音。即使我能預言久遠的未來、揭示無盡的奧秘、掌握所有的知識，即使上帝賜予我移山倒海的能力，但如果沒有愛，我也隻能一事無成。同樣，就算我散盡財產救濟窮人，拋棄生命追求道義，如果沒有愛，又能成就什麼呢？”
我想問聖·保羅：“你對愛有著如此之深的感受，那你一定了解愛的真諦吧，能否給我們解釋一下？”問這個問題並非不恭，而是愛這種高尚的情感著實難以描述。
其實，聖·保羅的話已恰如其分地反映了現代人的處境，人類不是已經擁有了移山倒海的能力了嗎？現在，即使我們在地球的一端輕聲說話，另一端不也能清楚聽到嗎？可是，假如我們的世界沒有愛，這一切又有什麼意義？人類建立起了廣泛的社會機構，救濟世界各地的窮苦人，為他們提供糧食和衣物，但是，如果缺乏真正的愛心，這一切援助又意義何在呢？鼓聲能夠傳播很遠，震撼人們的心魄，那是因為鼓有著廣闊的內心。
愛的本質究竟是什麼呢？聖·保羅的話告訴我們，愛是偉大的、崇高的。這位聖徒的其他話語，同樣能給我們很多啟示：“愛意味著仁慈之心和持久的忍耐；愛是不嫉妒他人，不做虧心事，不妄自尊大；愛是摒除野心，放棄私利，克製怒氣，不做惡事；愛是熱愛真理與正義；愛是寬容、信任、期望和忍耐。”
這些思想都是對人類精神世界的刻畫，是對兒童“具有吸收力的心理”的形象描繪。倘若我們對兒童的心靈有所了解，就能把兒童與這些話聯係起來。
兒童純潔的心靈足以包容世界上的任何東西，並通過自己的行為體現出來。兒童是脆弱而具耐力的，無論他們出生何方，沙漠、平原、山地甚至是冰雪覆蓋的極地，他們最終都能逐漸適應，成長之後，從生活中獲得極大的人生樂趣。無論生活家園環境如何艱險，無論狹窄還是廣闊，兒童都會與之發生血肉聯係，他們將終生喜愛自己出生和成長的地方。
兒童“具有吸收力的心理”能夠包容一切，人類精神領域的精髓如希望、信仰、團結、忍耐等，都會在兒童身上體現出來。
這就是我們的兒童。
倘若自然界不曾賦予兒童這種心理能力，任何一種文化就都將得不到發展；而若文化的發展始於兒童出生之後，人類文明也將無法得到持續的進步。
人類創造了社會，而這個社會的基礎是“具有吸收力的心理”的兒童，這是我們觀察兒童後得到的啟示。千百年來，人類為自己的命運而苦惱，而兒童用愛為我們指明了方向。先哲們沒能說出愛的真諦，兒童的發展卻向我們展示了愛的軌跡。
我們把聖·保羅的話與兒童相聯係起來，就能得出結論：“這位聖徒的話在兒童身上得到了完整體現。兒童身上集中了所有愛的資源。”
可見，愛不隻存在於詩人和聖哲心中，每個人的心靈都蘊含著愛。大自然把這種偉大力量賦予了所有人，以在他們生活的任何場合發揮作用。盡管人類被各種分歧和仇恨困擾，但愛從未從世上隱退，它為災禍連連的大地降下甘霖，滋潤人類的心田。近代具有巨大破壞力的戰爭表明，如果世間沒有愛，人類創造的包括文明進步在內的一切，都會失去價值。這並不難理解，生命把愛賜予了每一個人，這種天賦隻有從兒童時開始得到發揮，人類的活動才會有成果。若否，任動物式的掠奪習性發展，人類和禽獸就會混為一談。
我們並不否認人類取得的巨大成就，但是我們若想把生活變得更加美好，就必須謙虛地向兒童學習，將兩種力量結合起來，因為人類創造的所有奇跡中，隻有一個領域沒能得到有效利用，即“兒童的奇跡”。
愛的形式多種多樣，遠遠不止以上這些。如今，愛在人們的心目中充滿了神秘色彩。我認為，愛應是本原力量的一部分，即物質的“吸引力”或“親和力”的一部分，愛包容在這種力量之中，征服整個世界。本原力量是形成物質的基礎，星辰運行、原子排列、物質聚合、大地形成、有機物的結構、生命的衍生都來自於這種力量。由此可見，愛應該是無意識的，人的精神能夠在生活中意識到愛，充分感受到愛。
生物的繁殖能力也是愛的一種體現，如果沒有愛，生命就無法延續，物種也會滅絕。
自然生命活動中，除了物種繁衍，動物的其他行為也能表現出愛，如相同物種之間的親和力、群體對個體的保護等。但動物隻能感受這種力量，卻無法捕捉到它。愛是如此寶貴，造物主在給予愛時非常節儉，每個生命都能得到所必需的愛，卻沒有浪費的餘地。
新生命剛到世間會喚起母親的愛，在這種力量的驅使下，母親日夜守護孩子，喂養它、保護它，給它溫暖，確保它的安全和健康。母體對幼體的保護出於本能的生命延續的需要，但愛的價值在此並未完整體現。幼體長大之後，母子之間的感情紐帶就會漸漸斷裂，父母的這種愛也會慢慢消失。幼體過去從母親那裏得到一切，現在必須獨自獲取，它不能指望從母親那裏得到什麼，哪怕是一口食物，也會遭到母親的猛烈攻擊。
這種情況表明動物的愛一旦實現其目的就會消失，如太陽隱入雲層中一樣。人類卻不同，即使嬰兒長大了，環繞在他周圍的愛也不會消失，反而還會從家庭延伸進其他的生活環境。隻要我們需要，愛就會把我們團結起來。