蔣介石常來慈湖行館小住。到了那裏,他總是要說起奉化,說起溪口……1969年8月,在陽明山上發生的那場車禍,使蔣介石的身體受到嚴重損害。蔣介石夫婦當時立即被送往醫院急救。經醫生檢查,蔣介石的胸口受到的撞擊最為厲害,心髒部位明顯擴大。從此,蔣介石的身體狀況每況愈下,心髒病越來越嚴重,後來不得不住進台北“榮民總醫院”進行長期治療。所謂“榮民”,在台灣是指退役官兵,人稱退伍老兵。“榮民”的家屬則稱“榮眷”。為了照顧好退伍老兵,台灣各地都設有“榮民服務處”。
台北“榮民總醫院”創辦於1958年,最初設病床六百張,服務對象為退除役官兵,所以叫“榮民醫院”,簡稱“榮總”。後來逐漸擴大為廣大民眾服務。醫院也不斷擴建,成為台灣醫療設備最好、醫術最高的醫院、知名度最高的醫院。正因為這樣,“榮總”也成為台灣政要——也就是大陸所稱“高幹”的保健醫院。就連“總統”生病,也總是在這裏醫治。台北“榮民總醫院”為蔣介石專設豪華病房,擁有一流的醫療設備。
台北“榮民總醫院”在台北市北投區石牌路二段2011號。另外,還在台中、高雄建立了“榮民分院”,以便就近為台灣中部、南部的“榮民”服務。
1974年11月23日,聖誕節前夕,病情日益沉重,蔣介石從“榮民總醫院”搬回士林官邸,在家接受治療。
1975年3月,宋美齡從美國請來醫生為蔣介石做肺髒穿刺手術。醫生從蔣介石肺部抽出大量膿水,但是蔣介石從此高燒不退,心髒多次停搏。尤其是在3月26日,蔣介石病情轉危,經過三小時的搶救才從死亡邊緣回到人間。蔣介石自知來日不多,口授遺囑。蔣介石吩咐,死後安厝於慈湖,將來安葬於南京紫金山麓中山陵旁。
1975年4月5日,正值清明節。那天上午,蔣經國和往常一樣,一大早便到士林官邸看望病危中的父親。那時候蔣介石神誌清楚,還能與蔣經國交談。到了下午,蔣介石變得煩躁。晚上八時多,已經回到七海官邸的蔣經國接到電話,得知蔣介石病情突然惡化,連忙趕往士林官邸。蔣介石經搶救無效,於11時50分去世。
蔣經國在日記中這麼寫道:
“憶晨向父親請安之時,父親已起身坐於輪椅,見兒至,父親麵帶笑容,兒心甚安。因兒已久未見父親笑容矣。父親並問及清明節以及張伯苓先生百歲誕辰之事。當兒辭退時,父囑曰:‘你應好好多休息’。兒聆此言心中忽然有說不出的感觸。誰知這就是對兒之最後叮嚀。餘竟日有不安之感。傍晚再探父病情形,似無變化,惟覺得煩躁。六時許,稍事休息,八時半三探父病,時已開始惡化,在睡眠中心髒微弱,開始停止呼吸,經數小時之急救無效。”
據“榮民總院”蔣介石病情醫療小組報告:
傍晚八時十五分,蔣公的病情極度惡化。醫生發現蔣公脈搏突然轉慢,於是急用電話通知經國先生。當經國先生趕到時,蔣公心跳已不規則,血壓下降,情形甚危。當即醫生施行人工呼吸,乃至運用藥物和電極直接刺入心肌,刺激心髒跳動,心髒與呼吸恢複正常。但四至五分鍾後,心髒再度停止跳動。十一時五十分,蔣公雙目瞳孔放大,經搶救無效,終年八十八歲。
蔣介石從1927年“四·一二”政變到1949年敗退,統治中國大陸達22年。此後,從1949年退往台灣到1975年病逝,又統治台灣達26年。
蔣介石彌留之際,宋美齡與長子蔣經國、次子蔣緯國、孫子蔣孝武、蔣孝勇都在側守候。
病逝之後,“副總統”嚴家淦等台灣黨政大員趕往士林官邸瞻仰蔣介石遺容。
考慮到士林官邸不便對外,4月6日淩晨,蔣介石移靈至榮民總院,以供各界吊唁。當蔣介石的遺體被侍衛抬上榮民總院的救護車之際,雷聲大作,暴雨驟至。移靈車隊在傾盆大雨之中緩緩而行。當車隊行駛到中山北路時,大雨急收,雷聲消匿。