有一位老儒，名叫林淵。他身形消瘦，麵容清臒，一襲青衫在身，透著濃濃的書卷氣。因事外出，路途遙遠，便借宿於親戚家中。這親戚家乃是當地的名門望族，庭院幽森，古木參天，斑駁的牆壁與青石板路仿佛都在訴說著歲月的悠長。
林淵被安置在一處廂房，他剛踏入房間，正整理著行囊，就聽到一陣嘈雜的腳步聲。主人家的女婿王財大搖大擺地走了進來。這王財生得一副油滑麵相，頭發淩亂地束在腦後，眼神中透著一股狡黠與不羈。他身著華麗錦袍，卻難掩那股子市井無賴的氣息。隻見他走路東倒西歪，嘴裏還哼著不成調的小曲，顯然是剛從外麵吃喝玩樂回來。
林淵抬眼瞧見他這般模樣，心中暗自不喜，皺了皺眉頭，輕輕搖了搖頭。而王財看到林淵那老邁古板的樣子，亦是嗤之以鼻，鼻子裏輕輕哼了一聲。兩人目光交彙，瞬間都感覺到了彼此間的格格不入，皆覺對方的氣場與自己迥異，誰也不願同處一室。
主人家看到這尷尬的局麵，麵露難色，無奈之下，隻得命仆人將林淵移至另一間屋子。那屋子位於庭院角落，四周草木繁茂，鬱鬱蔥蔥。一條蜿蜒的小徑通向門口，小徑兩旁的花草在微風中輕輕搖曳，略顯幽靜。
林淵走進屋子，卻發現屋內布置頗為雅潔。一張古樸的書桌臨窗而放，桌上的筆硯擺放整齊，仿佛在靜靜等待著主人的揮灑。旁邊的書架上，各類書籍琳琅滿目，從經史子集到詩詞歌賦，一應俱全。陽光透過窗戶灑在書頁上，泛起一層淡淡的光暈，仿佛曾有人於此精心研讀，沉浸在書的世界裏。
老儒的女婿王財看到林淵被挪走，站在一旁睨視，嘴角泛起一抹狡黠的笑，那笑容中似乎隱藏著什麼秘密。林淵見他這副模樣，心中疑惑，暗自思忖自己與他素未謀麵，為何他會露出這般奇怪的笑容，卻又實在不明所以。
夜幕如黑色的幕布緩緩落下，萬籟俱寂。庭院中偶爾傳來幾聲蟲鳴，更增添了幾分靜謐。林淵於燈下靜坐片刻，心中掛念家中親人，便提起筆，準備寫信寄回家中。燭光搖曳，映照著他那專注的麵容，筆下的字跡在紙上緩緩流淌。
正專注之時，忽覺一股寒意襲來，那股寒意如冰冷的蛇，順著脊梁緩緩爬上。林淵心中一凜，抬眼望去，隻見一女子悄然立在燈下。此女麵容雖不甚豔麗，卻透著一股嫻雅的風致。她身著一襲素色羅裙，裙擺輕輕飄動。隻是臉色略顯蒼白，如紙一般，毫無血色，眼神空洞，仿佛深不見底的幽潭。
林淵心中一驚，但他一生飽讀詩書，秉持著儒家的浩然正氣，故而殊不畏怯。他隻是微微頓了頓筆，目光坦然地直視著那女子，試圖探尋她的來意。
林淵鎮定自若，緩緩舉手指向燈盞，聲音沉穩而洪亮地朗聲道：“既來此，不可閑立，可剪燭。”那女子聞言，卻並未動作，隻是靜靜地站著，仿佛沒有聽到他的話一般。突然，她毫無征兆地伸出手，瞬間滅了燈燭。
屋內頓時陷入一片黑暗，唯有月光透過窗欞灑下斑駁光影，如銀色的絲線交織在地上。女子借著那微弱的月光，逼而對立，身影飄忽，似真似幻。她的麵容在黑暗中若隱若現，更添幾分詭異。
林淵見狀，心中惱怒，心想這女子好生無禮。他急中生智，迅速以手摩挲硯台上的墨汁，而後猛地摑向女子麵部，墨汁飛濺。同時，他口中怒喝道：“以此為識，明日尋汝屍，銼而焚之。”女鬼呀然一聲，那聲音尖銳而淒厲，劃破了寂靜的夜空。緊接著，她身形一閃，消失不見，隻留下一絲淡淡的寒意彌漫在空氣中。
次日清晨，陽光透過窗戶灑在林淵的臉上，他緩緩睜開眼，回想起昨夜的經曆，心中雖有波瀾，卻也鎮定。他起身整理好衣衫，便去找主人，將昨夜之事一五一十地告知。
主人聽後麵色一變，臉色瞬間變得煞白，長歎了一口氣，緩緩說道：“此處原有一婢，喚作小蓮。因早年間一場變故，不幸死於此室。自那以後，每至夜晚，便常出來擾人。故而我等平日隻在白晝待客，夜晚絕無人敢在此留宿。昨日實在無合適之地安置您，念您德高望重、學識淵博，心想那鬼必定不敢現身，未料竟仍出來作祟。”