常寺福出生在鎮番這片土地上，彼時，康熙初年的動蕩餘波尚未完全平息，民生凋敝，百姓們在困苦中掙紮求生。常寺福家中一貧如洗，為了讓家人不至於餓死，他在懵懂與無奈之中，被卷入了一夥盜匪，參與了剽掠之事。然而，法網恢恢，他們的惡行很快被官府察覺，常寺福被捕入獄，依照律法，他的罪行當判死刑。
就在他絕望地等待死亡降臨之時，命運的齒輪悄然轉動。曾伯祖光吉公，時任鎮番守備，偶然在獄中瞥見常寺福。隻見他雖身處困境，卻身姿挺拔，容貌間透著不凡的氣質，尤其是那一雙眼睛，在昏暗的牢房裏依然閃爍著倔強與機靈的光芒。光吉公心中不禁一動，暗自思忖：“此子若能走上正途，必成大器。”於是，他毅然向副將韓公求情，力陳常寺福隻是一時誤入歧途，且頗具潛力可挖掘。韓公被光吉公的言辭所打動，最終免了常寺福的死罪，還讓他補入名糧，成為光吉公的親隨。常寺福就這樣在鬼門關前走了一遭，又踏入了一條充滿未知與希望的嶄新道路。
光吉公在官場沉浮數年後，終因官場傾軋而罷官歸鄉。常寺福心懷感恩，一路忠心耿耿地護送光吉公回到家鄉，之後便留了下來。
從伯祖鍾秀公，每當回憶起常寺福，總會提及他那令人驚歎的矯捷身姿。那是一個寒冬，大雪紛紛揚揚地飄落，明樓之上覆蓋了厚厚的積雪。眾人望著那銀白一片的明樓，正發愁如何清掃高處的積雪時，常寺福卻突發奇想。隻見他輕身一躍，如同一道黑影閃過，瞬間以兩足穩穩地掛在了明樓雉堞之上，整個人倒懸於半空之中。他手中緊握著掃帚，神色悠然，仿佛這等危險之舉對他而言不過是家常便飯。隨著他手臂的揮動，掃帚所到之處，積雪如梨花般紛紛飄落。那原本堆積在磚線之上的積雪，在他的清掃下，不一會兒就消失不見，四周被清掃得幹幹淨淨。
原來，這明樓的建築構造頗為巧妙，尋常的劇盜雖有攀爬絕技，能夠以足向上、手向下，倒抱樓角而上，但近雉堞處有磚凸出三寸且四圍鑲之，使得他們的腳無法懸空，從而無法施展攀爬技藝，這凸出的磚線，便是一道天然的防盜屏障。而常寺福卻能如此自如地在這特殊之處倒懸清掃，足見其輕功造詣遠超常人。待他完成清掃，他單手握住掃帚，順勢一個翻身，如飛鳥展翅般輕盈地飄落於地，無聲無息。眾人目睹這一幕，無不瞠目結舌，驚歎聲此起彼伏，皆讚他為世間少有的真健兒。
這一年的除夕前夕，家家戶戶都在忙著籌備過年的事宜，張明經晴風望著自己那三間破舊不堪、東倒西歪的屋子，心中感慨萬千。突然，他靈感乍現，決定自題一副門聯，為這簡陋的居所增添一絲節日的氣息。隻見他研墨鋪紙，揮筆寫下上聯：“三間東倒西歪屋”，此句生動形象地描繪出了他居所的破敗與寒酸，然而在這自嘲之中，又隱隱透著一種質樸與豁達。接著，他筆鋒一轉，寫下下聯：“一個千錘百煉人”，這一句則深刻地表達了他自己多年來曆經無數磨難、飽經風霜的人生境遇，既有對過去艱辛歲月的深切感慨，又有對自己堅韌不拔、不屈不撓精神的自豪與欣慰。