在古老的滄州大地上，有一種酒，宛如一顆隱匿於塵世的明珠，散發著獨特而迷人的光芒。它，便是滄洲酒。
滄洲酒，雖被阮亭先生稱作麻姑酒，然而當地的百姓卻從未如此稱呼過它。這酒的名聲，猶如一陣古老的風，在歲月的長河中吹拂了許久許久，引得無數人為之傾倒，卻又因它的神秘與難得，讓眾人對其議論紛紛，各執一詞。
滄州，地處交通要衝，往來舟楫如織。那些行於水上的旅人、商賈，每當酒癮上頭，便會在岸邊的酒肆中尋覓美酒。可他們所買到的，往往隻是些尋常的村釀，味道寡淡，實在難以入喉，更不配盛入那精致的酒杯之中，玷汙了飲酒的雅興。
這其中的緣由，還得從滄州百姓對官府征酒的恐懼說起。官府對滄洲酒的求取毫無節製，猶如貪婪的巨獸，永不知足。當地的百姓們為了保護自家的佳釀，私下裏相互告誡，絕不能將真正的滄洲酒賣給官府。哪怕麵對官府的笞刑與捶打，他們也咬緊牙關，不肯交出一滴。哪怕有人出價十倍，他們亦不為所動。就連那權勢滔天的保陽製府，想要品嚐滄洲酒的滋味，最終也隻能空手而歸，其他人就更不用奢望了。
滄洲酒之所以如此珍貴，皆因其釀造之法極為獨特，非市井之人所能掌握。它必須由那些傳承悠久的舊家世族，憑借著祖輩們代代相傳的技藝與經驗，精心釀造。釀酒過程中，對於水火的節候把握，猶如一場微妙的舞蹈，稍有差池，便會前功盡棄。
水，取自衛河。但並非衛河中的尋常流水都可用來釀酒，隻有那如金山取江心泉之法所得的水，方能成就滄洲酒的獨特韻味。人們會用錫罌沉至南川樓下的河底，汲取那地湧而出的清泉。這清泉，仿若大地的乳汁，賦予了滄洲酒一種空靈、衝虛的氣質。
酒釀成之後，其收貯更是講究至極。它畏寒、畏暑、畏濕、畏蒸，宛如一位嬌弱的佳人，對環境極為挑剔。若是觸犯了這些禁忌，酒的味道便會瞬間敗壞，淪為平庸。新釀出的滄洲酒，口感並不甚佳，必須在庋閣之中靜置十年以上，方能成為上品。一罌滄洲酒，價值高達四五金，可因其珍貴，人們多將其作為互相饋贈的禮品，而恥於將其販賣。再加上滄州的那些大姓家族，如戴、呂、劉、王、張、衛等，如今大多已經衰敗，釀酒之人愈發稀少，滄洲酒也就愈發難得一見了。
若是有人想要將滄洲酒運至他處，那更是困難重重。無論采用肩挑、車載還是舟運的方式，隻要酒液稍有搖動，其味道便會發生變化。運到目的地之後，還必須在安靜之處靜置澄半月之久，其味才能漸漸恢複。而在取飲注壺之時，亦不可隨意，應當用杓子平平地挹取，若是輕輕擺撥幾下，那酒的味道也會改變，必須再澄數日，方能恢複如初。
姚安公曾感慨地說：“飲滄酒禁忌百端，勞苦萬狀，始能得花前月下之一酌，實功不補患，不如遣小豎隨意行沽，反陶然自適。”的確，想要品嚐到正宗的滄洲酒，實在是一件極為不易的事情。
其驗真偽之法，更是奇妙無比。若是用南川樓水所釀的滄洲酒，飲者即使醉到極處，胸腹之間也不會有絲毫不適之感。次日醒來，亦不會遭受宿醉的折磨，隻是四肢暢適，能夠安然高臥。而若是僅用衛河水所釀的酒，便決然沒有這般神奇的功效。
驗新陳之法，也頗為精準。大凡庋閣二年的滄洲酒，可以再溫一次；十年的滄洲酒，溫十次依舊保持原味，可一旦溫到第十一次，那味道便會發生變化。若是一年的新酒，溫過兩次味道就會改變；二年的酒，溫三次即變，毫厘之差，絕無差錯，其中的緣由，卻無人能夠說清。
董曲江前輩的叔父名思任，一生最是嗜酒如命。他在滄州為官之時，深知這佳酒不應被官府征取，故而百計勸諭當地百姓，希望他們能夠改變主意。然而，百姓們對滄洲酒的堅守，猶如對信仰的執著，始終不肯破禁。無奈之下，思任公隻能在罷官之後，再次來到滄州。他寓居於李進士銳巔家中，才有幸盡傾其家釀。當時，他感慨萬千地對銳巔說道：“吾深悔不早罷官。”這句戲謔之言，背後卻飽含著對滄洲酒的無盡喜愛與對其難得的深深歎息。
在滄州的一個小鎮上，有一位名叫陳生的年輕書生。他生性灑脫，對世間的美酒佳釀有著濃厚的興趣。一日，他偶然聽聞了滄洲酒的大名，心中便種下了一顆好奇的種子。他四處打聽，想要探尋滄洲酒的奧秘，卻發現這酒竟是如此難得。
陳生並未因此而放棄，他決定親自前往滄州，尋找那傳說中的滄洲酒。一路上，他曆經風雨，翻山越嶺，終於來到了滄州。他在滄州的大街小巷中穿梭，拜訪了許多人家，卻屢屢碰壁。然而，他的執著與真誠，漸漸地打動了一些人。
有一位老者，見他如此癡迷於滄洲酒，心生憐憫。老者悄悄地告訴陳生，在小鎮的邊緣，有一座古老的酒莊，乃是滄州酒的傳承之地之一。但酒莊的主人性格孤僻，很少與外人交往，是否願意將酒賣給陳生，就看他的造化了。
陳生聽聞，心中大喜，急忙趕往那座酒莊。酒莊坐落在一片幽靜的樹林之中，四周環繞著潺潺的溪流。酒莊的大門緊閉，透著一股神秘的氣息。陳生上前敲門，許久之後，才有一位老者緩緩打開門。陳生恭敬地表明來意，老者上下打量了他一番，眼中閃過一絲疑慮。
“你為何如此執著於滄洲酒？”老者問道。
陳生深吸一口氣，說道：“晚輩聽聞滄洲酒乃世間佳釀，其釀造之法獨特，韻味悠長。晚輩對美酒素有研究，實在不甘心錯過這等美酒。”
老者微微點頭，說道：“滄洲酒並非尋常之物，其釀造不易，且傳承至今，曆經風雨。我等家族世世代代守護著這釀酒之法，絕不能輕易將酒示人。”
陳生心中一緊，以為老者要拒絕他。但他仍不死心，繼續說道：“晚輩深知滄洲酒的珍貴，也明白您的顧慮。但晚輩願以誠心相待，若能有幸品嚐到滄洲酒，定當倍加珍惜，絕不敢有絲毫褻瀆。”
老者沉思片刻，終於說道：“既然你如此有誠意，我便讓你見識一下滄洲酒的釀造過程。但能否品嚐到滄洲酒，還得看你是否有緣。”
陳生興奮不已，連忙跟著老者走進酒莊。酒莊內，彌漫著一股濃鬱的酒香。老者帶著陳生來到後院，隻見那裏擺放著各種釀酒的器具，還有一些正在發酵的酒醅。老者指著一口巨大的酒甕，說道：“這便是用來釀酒的器具，滄洲酒的釀造，從選料到發酵，再到取酒、貯藏，每一個環節都至關重要。”
老者詳細地向陳生介紹了滄洲酒的釀造過程，從如何選取衛河底的清泉，到如何控製火候，再到如何貯藏。陳生聽得如癡如醉，他被這古老而神秘的釀酒工藝深深折服。
在酒莊的日子裏，陳生虛心向老者請教，幫忙做一些力所能及的事情。他逐漸贏得了老者的信任。終於，在一個月圓之夜，老者拿出了一罌珍藏多年的滄洲酒。
“今日，便讓你嚐嚐這滄洲酒的滋味。”老者說道。
陳生激動得雙手微微顫抖，他接過酒杯，隻見那酒液清澈透明，宛如琥珀。他輕輕嗅了嗅，一股濃鬱的酒香撲鼻而來，其中夾雜著淡淡的果香與花香，還有一絲來自大地深處的氣息。他緩緩飲下一口，酒液在舌尖上滾動，口感醇厚綿柔，先是一陣甘甜，隨後是微微的酸澀，最後化作一股悠長的回味，在口腔中久久不散。
“此酒隻應天上有，人間能得幾回聞。”陳生不禁感歎道。
趙氏宿緣奇情
有一位趙氏族人，他的身影在歲月的長河中若隱若現，連先師李又聃先生都難以記起其字號，隻知曉他在家族中輩分頗高。這位趙氏，生性豪爽，喜好遊曆四方。
有一次，他在旅途中路過清風店，旅途的疲憊讓他想找些樂子來舒緩身心。於是，他走進一家酒館，招來一位小妓相伴飲酒作樂。酒過三巡，微醺的他偶然提及多年前在此地留宿時，曾邂逅一位容貌豔麗的女子，他們共度了兩晚美好時光。他仔細算了算，那女子若還在世，如今應未滿四十歲，並且還記得她的小名。小妓聽聞，不禁驚駭地說道：“這是我的姑母啊，她如今尚在人世。”
次日，趙氏懷著滿心的好奇與期待，與小妓一同前往她姑母家中。一路上，他心中思緒萬千，腦海中不斷浮現出當年那女子的模樣。臨近家門，他的心莫名地加速跳動起來。當門扉緩緩打開，那女子出現在眼前時，趙氏瞬間呆住了。歲月在她臉上留下了痕跡，但依稀仍能辨出昔日的美麗，而她望向趙氏的眼神中，同樣寫滿了震驚與難以置信。“是東光趙君耶？三十餘年不相見，今鬢雖欲白，形狀聲音尚可略辨，君號非某耶？”她的聲音微微顫抖，帶著一絲難以掩飾的激動。趙氏這才確定，眼前之人正是自己年少時的舊相識。
一時間，三世同堂的眾人齊聚一堂，卻毫無尋常的拘謹與避忌。他們圍坐在一起，舉杯暢飲，回憶著往昔的點點滴滴。那些被歲月塵封的往事，如潮水般湧上心頭。趙氏與那女子相視而笑，眼中滿是複雜的情感，有重逢的喜悅，有對時光飛逝的感慨，更有一種恍如隔世的迷茫。他們就像置身於一場漫長而又奇幻的夢境之中，不知今夕何夕。
兩日後，趙氏不得不告別。離別之時，女子提及祖籍本是東光，自其公公那一代起遷居於此，如今已曆四世，隻是不知祖墓是否還留存於世，並說出了公公的名字，懇請趙氏幫忙尋訪。趙氏回到家鄉後，偶然向一位鄉中老者詢問此事。老者聽聞，先是驚愕得瞪大了眼睛，隨後沉默良久，才緩緩說道：“吾今乃始信天道。是翁即君家門客，君之曾祖與人訟，此翁受怨家金，陰為反間，訟因不得直，日久事露，愧而挈家逃，以為在海角天涯矣。不意竟與君遇，使以三世之婦，償其業債也。
安生遇狐怪
一日，安生正在家中誦讀詩書，突然眼前一黑，便失去了知覺。等他再次醒來，發現自己竟置身於一個陌生而又華麗的地方，周圍是一群美豔動人的狐女。她們身著華麗的衣裳，笑語盈盈，將安生圍在中間。隻見她們輕輕揮動手中的竹笛與琴弦，美妙的樂聲瞬間響起，仿佛是從仙境傳來的仙樂。桌上擺滿了珍饈佳肴，酒香四溢。狐女們熱情地向安生勸酒，眼神中透著一種嫵媚與親昵，行為舉止極為放蕩。安生雖心中害怕，但身體卻無法動彈，隻能眼睜睜地看著這一切。他能清晰地聽到狐女們的歡聲笑語，以及那悠揚的樂聲，甚至能聞到酒菜的香氣，可他被困在這無形的囚籠之中，毫無反抗之力。
不知過了多久，這場荒誕的歡宴終於結束。緊接著，安生便感覺自己被一股強大的力量憑空擲下，重重地摔在地上。他的頭麵著地，頓時皮開肉綻，有的地方甚至傷到了骨頭，鮮血直流。家人發現後，急忙請來了郎中為他診治。在郎中的悉心照料下，安生的傷勢逐漸好轉。可還沒等他鬆一口氣，那股神秘的力量再次襲來，他又被攝到了原來的地方，同樣的遭遇再次上演。家人憤怒不已，將屋內的承塵毀壞，以為這樣就能阻止狐女。然而，狐女們卻將安生攝到了屋頂，待歡宴結束後，依舊將他擲下，傷勢依舊慘重。
奇怪的是，安生從未向家人訴說自己所遭受的痛苦。他的父親四處尋訪高人，終於購得一道符。當這道符懸掛在牆壁上時，安生看到後，頓時戰栗伏地，而那些狐女也隨之消失不見。當被問及符上所見時，安生說，起初並未看見符，隻看到一群兵將，他們麵容猙獰，手持戈甲，光芒閃耀。眾人皆疑惑不解，這狐女到底是與安生有何仇怨？若有仇，為何又有那親昵的歡宴；若是為了媚惑他，又為何要如此殘忍地將他擲下。有人猜測是仇怨，認為狐女的媚惑隻是為了讓安生陷入更深的陷阱，直至死亡而他卻渾然不覺。但又有人反駁，若媚惑足以致命，那又何必多此一舉將他反複擲下。這背後的真相，如同迷霧一般，讓人捉摸不透。