歲月回溯，餘八歲之時，家中保姆丁媼常常會給我講述一些鄉間的奇聞軼事。一日，丁媼坐在院子裏的老樹下，手中拿著針線活，緩緩開口，講述了一件令人唏噓的往事。
她說，某家有一頭跛足之牛，因先天不足，走起路來一瘸一拐，不能勝任耕種的重活。於是，主人無奈之下，便將它賣與鄰家屠肆。那一天，牛被牽走的時候，它的牛犢剛離乳不久，尚還年幼懵懂。它眼睜睜地看著母親被人拉走，眼中滿是驚恐與無助。當母親被帶到屠肆，那殘忍的宰割場景讓牛犢牟牟哀鳴數日不絕。那哀鳴聲，在寂靜的夜晚回蕩，仿佛是對命運不公的控訴，讓聞者無不心生憐憫。
此後，隻要見到屠者的身影，牛犢便如驚弓之鳥般奔逃避讓。它的四蹄在地上慌亂地奔跑，濺起一片塵土。若避之不及，便會伏地戰栗，整個身子蜷縮成一團，好似乞求饒命一般。那屠者是個粗人，有時見牛犢如此害怕，不但沒有憐憫之心，反而故意追逐它，看著牛犢驚恐的模樣，以此為樂，並不在意牛犢內心深處的恐懼與痛苦。
時光悄然流逝，牛犢在恐懼與悲傷中漸漸長大。它的身軀日益壯健，原本瘦弱的身體如今充滿了力量，肌肉在皮毛下緊繃著，顯示出強大的爆發力。然而，盡管它的身體已經成長，可畏懼屠者之心卻如初時一般，從未有過絲毫減弱。每當看到屠者，那童年的陰影便會如潮水般湧上心頭，讓它本能地想要逃離。
直到有一天，命運的天平開始傾斜。那屠者像往常一樣，勞作之後側臥在凳上休息，絲毫沒有察覺到危險的臨近。牛犢偶然路過，看到屠者那毫無防備的模樣，它的眼中突然閃過一絲決絕。它緩緩靠近，四蹄落地悄然無聲，仿佛是在積蓄著全身的力量。待靠近到合適的距離，牛犢猛然一觸，牛角如利刃般貫其心髒。屠者甚至來不及發出一聲慘叫，便已命喪黃泉。牛犢得手之後，沒有絲毫的停留，轉身飛馳而去。那速度之快，如一陣旋風刮過。
屠者之婦聽到動靜，出門一看，見丈夫倒在血泊之中，大驚失色，隨後大聲呼喊眾人捕牛。然而，眾人趕來之後，看到眼前的場景，心中都明白了牛犢複仇的緣由。他們皆憐憫牛犢為母複仇之舉，覺得這是一種天性的彰顯，是對母親深深的愛與懷念的表達。於是，眾人有意緩追，隻是象征性地跟在後麵。牛犢在田野間狂奔，最終消失在眾人的視線之中，逃逸得無影無蹤，隻留下一個充滿傳奇色彩的故事，在鄉間口口相傳。
彼時，丁媼之親串曾因一時衝動，卷入一場紛爭，失手殺人。好在後來遇赦獲免，免去了死罪。但他雖逃過了法律的製裁，卻無法逃避鄉鄰們異樣的眼光。他仍與其子同處鄉裏，每日過著戰戰兢兢的生活。丁媼因與親串關係密切，心中時常擔憂。她深知，仇恨的種子一旦種下，便難以消除。親串雖已獲赦，但死者的家人和朋友心中的怨恨或許並未消散。那牛犢複仇之事，讓她更加深刻地意識到，仇恨不可輕忽，仇怨之人不可親近。她常常私下裏舉牛犢複仇之事，告誡親串要時刻小心，不可再與人結怨，以免招來災禍。
餘聽了丁媼的講述，心中卻有著別樣的感悟。我以為，此牛犢有複仇之心，然深知自身力量不敵屠者，故而隱匿鋒芒，隱忍多年以求一擊得手。這並非僅僅是出於孝道，更是一種智慧之舉。它明白在力量懸殊之時，莽撞行事隻會白白送死，唯有等待時機，才能有機會為母親報仇。這就如同黃帝巾機銘曰：“日中必慧，操刀必割。”意即時機一旦成熟，便要果斷行動，不可錯失。又如越絕書子貢謂越王曰：“夫有謀人之心，使人知之者，危也。”牛犢在複仇之前，從未表露過自己的意圖，默默地忍受著恐懼與痛苦，直到時機來臨，才給予敵人致命一擊。孫子雲：“善用兵者，閉門如處女，出門如脫兔。”牛犢平時隱忍示弱，如處女般安靜，而一旦出手，便如脫兔般迅猛，讓人猝不及防。此牛犢之舉，正合此理。它用自己的行動向世人證明了，動物雖無人類的智慧與語言，但它們的情感與本能，卻有著令人驚歎的力量。
世間萬物，皆有靈犀。牛之護主，馬之念母，犢之複仇，皆顯其心。這些故事讓我們看到，動物們的內心世界同樣豐富而複雜，它們有著自己的情感、忠誠與智慧。而反觀人類，有時卻會被利益、欲望所蒙蔽，做出一些違背良心之事。或有人心不如獸心者，當思之省之。獸猶如此，人何以堪？我們應從這些動物的故事中汲取教訓，珍視內心的善良與美好，以一顆真誠的心去對待世間萬物，方能不辜負這天地間的生靈與造化。