在那遙遠的山鄉，有一處高官的農家院落，竹籬茅舍，雞犬相聞，宛如世外桃源。一頭牛，就靜靜地站在農家的牛棚之中，它毛色青灰，身軀壯碩，雙眸中透著溫和與沉靜。高官之子，一個天真爛漫的孩童，自小便對這頭牛充滿了好奇與喜愛。
孩童年幼時，每日最歡喜的事便是與牛相伴嬉戲。那小牛犢溫順非常，任由孩童攀爬它的角，輕柔地捋著它的尾巴，它皆紋絲不動，仿佛知道這是小主人的親昵之舉。牛兒時而會低下頭，輕嗅孩童的頭頂，那溫熱的氣息帶著青草的芬芳；時而又伸出粗糙卻溫柔的舌頭，舐舔孩童的手掌，引得孩童咯咯歡笑，小手在牛兒的鼻頭上輕輕拍打。那畫麵，恰似田園詩畫中最溫情的一抹色彩，純淨而美好，讓人看了心中滿是暖意。
時光悠悠，如涓涓細流般淌過。待孩童稍長，家中便將放牧這頭牛的任務交給了他。奇妙的是，這牛似通人性，與孩童之間仿佛有著一種無形的心靈紐帶。每當日出東方，晨曦灑遍大地，孩童扛著牧鞭，蹦蹦跳跳地走向牛棚，牛兒早已在門口等候，看到小主人來了，眼中閃爍著喜悅的光芒。孩童出門，牛兒便亦步亦趨地跟在身後；孩童歸家，牛兒也緊緊相隨，四蹄踏在土路上，發出有節奏的聲響。一路上，孩童在前歡快地跑著，牛兒在後麵穩穩地走著，偶爾孩童停下腳步，回頭對著牛兒做個鬼臉，牛兒也乖乖立定，歪著頭看著小主人，似乎在詢問為何停下。而當孩童玩累了，倦意襲來，找一處草地臥下睡去，牛兒便緩緩臥於身側，龐大的身軀像一座小山丘，為孩童遮擋著陽光與微風，靜靜地守護著他。如此這般，悠悠數載，牛兒與孩童的情誼在歲月中愈發深厚，成為了鄉間一道獨特而動人的風景。
然而，命運的齒輪卻在不經意間開始轉動，平靜的生活泛起了驚濤駭浪。一日，天空中烏雲密布，似乎預示著不祥之事即將降臨。孩童如往常般，迎著晨曦前往放牧。牛兒像往常一樣，跟在孩童身後，緩緩走向那片熟悉的草地。可沒過多久，原本安靜吃草的牛兒，忽然渾身顫抖，發出一聲低沉而悲愴的哞叫，隨後便如離弦之箭般狂奔歸家。它頭頸之上，不知何時竟沾滿了鮮血，那鮮血在陽光下顯得格外刺目。牛兒一路狂奔，哮吼著以角觸門，巨大的衝擊力讓門扉震顫，聲震四野，驚得院子裏的家禽四處亂飛。
孩童之父正在屋中，被這突如其來的動靜嚇了一跳，趕忙出門查看。隻見牛兒雙眼通紅，滿是悲憤與焦急，口中不斷發出哞哞的叫聲。牛兒見孩童之父出來，即刻掉頭奔回原路，四蹄揚起一片塵土。孩童之父心中一凜，一種強烈的不安湧上心頭，他深知必有變故，當下不及多想，奮力追去。他的腳步在崎嶇的山路上踉蹌而急切，心中默默祈禱著不要有什麼可怕的事情發生。
待追到野外，那慘烈的一幕讓孩童之父瞬間僵住。隻見那片平日裏充滿生機的草地，此刻已被鮮血浸染，自家的孩童倒在地上，雙眼緊閉，已破顱而死。孩童那稚嫩的臉龐蒼白如紙，往日的歡聲笑語仿佛還在耳邊回蕩，如今卻已陰陽兩隔。不遠處，又有一人橫臥道左，腹部破裂，腸子流出，血腥之氣彌漫在空氣中，令人作嘔。一根棗棍棄於地，似乎在訴說著剛才發生的激烈爭鬥。
孩童之父顫抖著雙手，緩緩走近，細細審視那死去之人，竟是三果莊的盜牛者。三果莊，那是回民聚居之處，因地處偏僻，又有一些不法之徒隱匿其中，久而久之，竟成了滄州盜匪的淵藪。此地盜匪橫行，常常幹些偷雞摸狗、打劫過往行人的勾當，周邊百姓深受其害，卻又無可奈何。如今，看到這場景，孩童之父心中明白了幾分，定是這盜牛者妄圖偷走家中的牛，卻被孩童發現，進而痛下殺手。而牛兒，為了護主，拚死與盜匪搏鬥，最終觸死盜匪。想到這裏，孩童之父的淚水奪眶而出，既有對兒子慘死的悲痛，又有對牛兒忠誠護主的感動。他緩緩走到牛兒身邊，伸手輕輕撫摸著牛兒那沾滿鮮血的身軀，牛兒似乎也感受到了主人的悲痛，低下頭，用鼻子蹭了蹭主人的手，那眼中的淚水，竟如人一般，滾滾而落。這一刻，他深知，此牛雖為牲畜，卻有著一顆比某些人還要赤誠的心。
在山鄉的另一邊，西商李盛庭的馬廄裏，一匹駿馬正靜靜地站著。這匹馬毛色烏黑發亮，身姿矯健，四蹄修長有力，一看便知是良駒。李盛庭偶然路過集市，見此馬骨骼清奇，氣質不凡，便花費重金將其買下。自那以後，這馬便成為了他的愛騎，陪伴他走南闖北。
這馬極為馴良，平日裏總是溫順地聽從主人的指令。無論是拉車還是騎行，它都表現得兢兢業業，從未有過絲毫的違抗。然而，唯有一件事讓李盛庭感到十分奇怪，那便是每當路逢白馬時，這匹馬必定會佇立凝視，眼神中透著一種複雜的情感，任人如何鞭策，它都不肯前行一步。那倔強的模樣，仿佛在它心中，有著一種無法言說的執著。偶或望見白馬身影，哪怕相隔甚遠，它也會突然變得興奮起來，奮力馳追，口中發出陣陣嘶鳴，銜勒也難以阻止它的衝動。
李盛庭心中疑惑不已，這馬的異常行為讓他百思不得其解。後來，在一次偶然的機會下，他與原主談及此事。原主聽後，微微歎了口氣，說道：“此馬本是白馬所生，自小與母親相依為命。後來因故與母親分離，從此便心心念念地尋找它的母親。故而每當看到白馬，便以為是自己的母親，才會有如此舉動。”李盛庭聽後，心中恍然大悟，原來這馬的種種異常，皆是源於對母親深深的思念。他望著眼前的馬，心中不禁湧起一股敬意，此馬雖不能言語，卻用自己的行動詮釋著對母親的眷戀，這份情感，絲毫不亞於人類。