後來，山西商人在整理箱篋時，發現箱中少了百金，可那鎖封標記卻皆完好如初，他心中疑惑，卻又無從質問。他仔細檢查著箱子，翻來覆去，卻找不到任何蛛絲馬跡。更奇怪的是，他還丟失了一件珍貴的狐皮半臂。那狐皮半臂柔軟光滑，毛色純正，是他花重金購得，平日裏極為珍視。在箱篋之中，卻多出了一張質票，上麵所題的錢數恰為二千，與楊姓之人那日置酒所用之數大致相符。此時他才恍然大悟，原來這楊姓之人本是一位術士，那日隻是故意戲弄他。他回想起楊姓之人的一舉一動，一言一行，才發現其中處處透著玄機與神秘。同舍之人得知此事後，皆在背後竊竊私語，暗自稱快。他們對山西商人的冷漠與忘恩負義本就心懷不滿，如今見他被戲弄，心中自然是幸災樂禍。山西商人自覺顏麵無存，心中慚沮，沒過多久也收拾行囊，悄然移去，從此便消失在眾人的視線之中，無人知曉他的去向。他如同一隻受傷的野獸，躲進了黑暗的角落，獨自舔舐著自己的傷口，在悔恨與自責中度過餘生。
蔣編修菱溪，乃是赤崖先生之子。他出生於一個書香門第，自幼受家庭熏陶，對詩詞歌賦有著濃厚的興趣與天賦。他的家中藏書豐富，父親赤崖先生亦是一位學識淵博的文人雅士，常常教導他吟詩作詞的技巧與意境。在這樣的環境下，蔣編修菱溪常常沉浸在詩詞的世界裏，用筆墨抒發自己的情感與思緒。他的書房中，擺滿了筆墨紙硯，牆壁上掛著曆代名人的詩詞墨寶，每當他走進書房，仿佛置身於一個詩意的王國，靈感便會如泉湧般源源不斷。
一日，夜色如水，明月高懸。蔣編修菱溪獨自一人坐在書房之中，望著窗外的夜空，思緒萬千。他的心中湧起一股莫名的情感，靈感突發，揮筆寫下一首《七夕》詩：“一霎人間簫鼓收，羊燈無焰三更碧。”此詩描繪出七夕佳節過後，人間的熱鬧喧囂瞬間消散，隻剩下那羊脂燈微弱的光芒在三更之夜搖曳，映照出一片碧綠幽冷的景象，意境頗為清幽孤寂。詩中的每一個字都仿佛蘊含著他內心深處的情感與思考，展現出他獨特的文學視角與細膩的情感表達。
又有一次，中元節來臨。中元節，本就是一個充滿神秘與陰森氛圍的節日。蔣編修菱溪在這一天，漫步於街頭巷尾，看著人們祭祀祖先的場景，心中有感而發，作下《中元》詩：“兩岸紅沙多旋舞，驚風不定到三更。”詩中刻畫了中元節時，兩岸紅沙在風中旋舞，那陣陣驚風呼嘯不停，直至三更時分，營造出一種陰森詭異的氛圍。他用生動的筆觸，將中元節的獨特景象與神秘氣息展現得淋漓盡致，讓人讀來仿佛身臨其境，感受到那股來自陰間的寒意與神秘力量。
赤崖先生偶然間讀到兒子的這兩首詩，心中不禁一驚，愀然變色道：“何忽作鬼語。”他從這詩中隱隱感覺到一股不祥的氣息，仿佛兒子的詩作中透著與鬼神相近的幽冷與神秘。他深知詩詞乃是詩人內心世界的反映，兒子的詩中出現如此詭異的意象與意境，絕非偶然。果不其然，不久之後，蔣編修菱溪便英年早逝。他的離去，如同一場突如其來的暴風雨，打破了家庭的平靜與幸福。家人悲痛欲絕，朋友扼腕歎息。故而劉文定公在為其遺稿作序時，感慨萬千地寫道：“就河鼓以陳詞，三更焰碧；會盂蘭而說法，兩岸沙紅。詩訐先成，以君才過終軍之歲；誄詞安屬，顧我適當騎省之年。”這序文之中，既有對蔣編修菱溪才華的讚賞，歎其年少便有出眾詩才，卻不幸早逝；又飽含著對他的深切悼念之情，字裏行間流露出無盡的惋惜與哀傷。那序文仿佛是一座橋梁，連接著生者與死者，讓後人能夠透過文字，感受到蔣編修菱溪短暫而又充滿才華的一生，以及他離去後所留下的無盡遺憾與思念。